他回來(lái)的時(shí)候秋天已經(jīng)至末了，寒冷的冬天即將到來(lái)。瑟瑟的秋風(fēng)拂過(guò)貧苦的村莊，帶走了僅有的枯葉，干撇撇的樹(shù)上掛著幾片搖搖欲墜的黃葉，它仿佛在緊緊的抓住樹(shù)“別，我不愿離去。”野草叢生的草堆里，長(zhǎng)了幾棵針尖般鋒利的荊棘，唯獨(dú)它不會(huì)被風(fēng)帶走。潭邊的蘆葦在風(fēng)中孤獨(dú)的搖曳，它那脆弱的像頭發(fā)絲兒般的身軀都會(huì)被風(fēng)折斷。
村子的偏僻處有一座似殘?jiān)愕姆课荩瑹o(wú)人修理它那殘缺的身體。房子的門(mén)已經(jīng)不知去向，只看見(jiàn)門(mén)里結(jié)著一層又一層的蜘蛛網(wǎng)，濃密的像一條薄毯子，掛在房門(mén)上。房子的墻壁已經(jīng)霉?fàn)�了，潮濕又陰冷，屋頂被風(fēng)掀開(kāi)了一個(gè)大缺口。
涼颼颼的秋風(fēng)吹亂了老人飽經(jīng)滄桑的白發(fā)，卻吹不走老人回家的渴望。老人拄著拐杖，艱難的向前挪動(dòng)著，破舊的衣衫補(bǔ)了一塊又一塊，傷疤在干柴般瘦弱的身上依稀可見(jiàn)，消瘦的臉上布滿了皺紋，那臉上的是憂愁還是欣喜？他的背駝了，好似重?fù)?dān)仍背在他的背上。六十五年過(guò)去了，至今他已有八十高齡，十五歲那年，他被抓去當(dāng)兵，經(jīng)歷了一次又一次的磨難和戰(zhàn)爭(zhēng)，踏過(guò)了重重的危險(xiǎn)，他終于回到了闊別六十五年的`家鄉(xiāng)，親人們親切的目光在他眼前浮現(xiàn)，這是多么熟悉而又溫暖呀！
他向路邊兩旁張望，村子還是原來(lái)的村子，樹(shù)木還是原來(lái)的樹(shù)木，只是心不是了，而家，也不是了……
正當(dāng)他蹣跚著向前走的時(shí)候，他遇到了同他一起被抓走，去當(dāng)兵的戰(zhàn)友的兒子凝軻，當(dāng)他離開(kāi)時(shí)凝軻還是個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子，可是如今他也成了個(gè)中年人了。
“凝軻呀！許久不見(jiàn)，可否相識(shí)？”他微微一笑。
“哎，何曾不識(shí)，家父隨您同去征戰(zhàn)，一定戰(zhàn)死沙場(chǎng)了吧！”凝軻嘆了口氣。
“我家里還有誰(shuí)呢？”老人顫抖著說(shuō)。
“這，從遠(yuǎn)處看，誰(shuí)都知道那是您家，松樹(shù)柏樹(shù)下荒墓累累，雜草都漫過(guò)了墳包。”凝軻無(wú)奈的指了指遠(yuǎn)處。
“哦，事已至此，別日登門(mén)拜訪。”老人早已料到，低垂著頭拄著拐杖走去。
枯葉在風(fēng)中飛舞，老人的心顫抖著，像那冰冷的潭水，絲絲涼意漫過(guò)心田。戰(zhàn)場(chǎng)上那滿腔熱血奮勇殺敵的他，已經(jīng)不存在了，只留下一個(gè)凄涼、孤獨(dú)的老人。簪子都綰不起來(lái)的發(fā)絲在風(fēng)中飄蕩，猶如那十二月的白雪，哎，老人在心中嘆息道。
走到家門(mén)口，撥開(kāi)如薄毯般厚的蜘蛛網(wǎng)，映入眼簾的氣氛是這樣荒涼。家中養(yǎng)的兔子在狗洞內(nèi)外竄來(lái)竄去，像是在為兒女尋找哺育它們的食物，野雞從房梁上跌跌撞撞的飛落在地上。原來(lái)家中一片種著蔬菜生機(jī)勃勃的小菜園子，現(xiàn)在卻雜草叢生，蜘蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層，偶爾還能看見(jiàn)一兩只小蟲(chóng)子相互擠兌一下。雜草中長(zhǎng)著幾叢野谷子，荊棘圍在墻邊上。那一口小井已經(jīng)干枯，潮濕的井底幾只癩蛤蟆住在里面，井上生長(zhǎng)著野葵菜。整個(gè)院子都死氣沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
老人從破舊的房子里找來(lái)石臼，把野生的谷子放在里面搗碎，拿來(lái)做飯，又到井邊采下葵菜來(lái)做羹。經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)的折騰，房子被整理好了，飯也煮好了，老人習(xí)慣性地喊了一句“吃飯了！”，可是空蕩蕩的屋子里沒(méi)有一點(diǎn)回音，老人的聲音鉆進(jìn)了房子的空隙里。老人這才想起，——家人都已經(jīng)去世。他看著手中的羹飯，不知道端給誰(shuí)吃，淚水從干枯的眼睛里一滴一滴的掉落在地上，老人抹了抹淚水，放下手中的飯，邁著沉重的步伐走到了家門(mén)口，他輕倚在門(mén)框上，不經(jīng)意間向東望去，松樹(shù)柏樹(shù)下，幾座荒墓，可憐兮兮的坐落在那里，荊棘圍在旁邊，雜草漫過(guò)了墳包，老人思緒萬(wàn)千，不再去看，而是仰望陰沉的天空，淚水奪眶而出，他隨即吟了一句：
羹飯一時(shí)熟，
不知貽阿誰(shuí)。
出門(mén)東向看，
淚落沾我衣。
