我和妻子沒有花前月下的溫馨，沒有小橋流水的纏綿，沒有月朗星稀的浪漫，甚至沒有男歡女愛的激情。我們就是在各自最困難的時候，把背膀挽在了一起，共同面對時世的風雨，一起承擔生活的艱辛。
母親節，三八婦女節，結婚紀念日，妻子的生日，在我們家里，都沒有什么特殊的意義，我不曾給妻子買過一束玫瑰，不曾給她買過一塊巧克力，不曾給她買過一塊生日蛋糕，甚至不曾對她說過一句祝福的話。我們的生日，是在女兒大了以后，由女兒一手操辦的。
記得那年的深秋，妻子由感冒發展到了慢性肺炎，村里的醫生說，最好能到縣城的醫院去做一次全面的檢查，以確診病情，進行治療。我村離縣城十五公里，當時沒有任何的交通工具，我同鄰居借了一輛獨輪車，把妻子推到了縣城醫院，作完各項檢查以后，我又把她推了回來。記得當時醫生說，如果每天能吃兩個橘子，對疾病的恢復是很有好處的，每天兩個橘子在現在確實算不了什么，可是在當時，確實是一個不小的難題，但是我克服了種種困難，堅持每天讓妻子能吃到兩個橘子。有一次，她對我說，你也吃一個吧，我說，我好好的，吃他干嗎？妻子說，你要不吃我也不吃了。我只好說，好好，我嘗嘗。隨手拿了一個橘子，假裝有事到廚房去了，我把橘子放下，拿了一個橘子皮，走回來，說，行，味道還不錯。
過了一段時間，我又推著她去了一趟縣醫院，醫生說，恢復的很好，并建議她每天晚上臨睡前，用有消炎作用的中草藥牙膏刷刷牙，保持口氣的清新，說對肺很有好處。其實我們兩個都沒有晚上睡前刷牙的習慣，為了她能每天晚上刷牙，我每天晚上也刷牙，在我刷牙前，先給她倒好漱口水，把牙膏擠到牙刷上，遞到她的手上，看著她刷完了，我才刷。有一次，她下夜班回來，已經是夜里十二點了，她嫌麻煩，不打算刷牙了，我怎么說她也不聽，我只好起身穿好衣服，打好漱口水，又把牙膏擠到牙刷上，遞到她的面前，她又好氣又好笑的說，你呀，真拿你沒辦法。
現在我們都退休了，因為她的身體不太好，總是我照顧她。有時后她不無歉意的說，都是我連累了你，你不能和其他的老同志一起參加單位組織的旅游。也不能每天去活動站玩。我說，不，每天能看到你，每天能伺候你，就是我最大的幸福。你一定要好好保重身體，千萬不要剝奪我伺候你的權利。