如果是風(fēng)，有刮的時(shí)候，也就有停的時(shí)候。而二伯不是風(fēng)，他不渴望流浪，只懂得東西落下來(lái)就得有根，會(huì)為云埋頭趕路。像飄落的黃葉，走完自己的旅程，等待化身成泥土，再潛心滋養(yǎng)另一個(gè)生命。黃泥離不開(kāi)雨，二伯便喜歡下雨，每當(dāng)下雨時(shí)，二伯就會(huì)扛起鋤頭，雄赳赳氣昂昂地跑去山里種地。二伯在雨里埋下種子，種子便會(huì)貪婪地吮吸著從二伯夾脊里抖落的金津玉液，在山里悄悄長(zhǎng)大。二伯背靠種子長(zhǎng)成的大樹(shù)，點(diǎn)一根旱煙，默默地守在孩子回家的必經(jīng)之路。只可惜這世上的很多棵大樹(shù)，一旦樹(shù)冠朝向了城里的方向，就很少有再想長(zhǎng)在村莊的了。二伯的大樹(shù)就是因?yàn)檫@樣，才一棵一棵消失，最后剩下的只有二伯，還有他手頭上播不完的種子。
那天我在縣城碰到他，他踩著一輛破舊的二八型自行車(chē)，頭埋得很低，快要貼緊車(chē)的扶把。像駝背了的老頭，把手放在屋檐下接滴落的雨水，那種突如其來(lái)的冰涼與承壓感讓我感覺(jué)到老的不僅僅是雨逐漸變小的時(shí)光，更是二伯的身影。他用一張干癟的臉蛋，枯瘦的手掌支撐著城里孩子的.每一份想念。每一份想念，都骨瘦如柴。
堂哥很喜歡吃二伯做的腌菜，但他工作忙，抽不出空回家，每次打電話回來(lái)總會(huì)叫二伯寄點(diǎn)腌菜過(guò)去。二伯是歲月拼成的一臺(tái)農(nóng)用機(jī)，他掛完電話便麻利地將山里的雪里蕻（一種蔬菜）收回家，反復(fù)地洗上好幾遍，晾曬，然后用大大小小的陶土罐存封一段時(shí)間。等屋內(nèi)的電話又響了，二伯便會(huì)急急忙忙將腌菜裝進(jìn)蛇皮袋，推出他在結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的自行車(chē)，載著它往縣城快遞公司奔跑。
他每次寄完快遞，總要對(duì)送快遞的小伙子再三強(qiáng)調(diào)，“這些東西是我寄到上海的，我娃在那，等著吃，得快，越快越好，可千萬(wàn)莫出一些兒亂子喲�！�
那次我喊了他一聲，他就像中了大獎(jiǎng)的彩民，跳下車(chē)，拉著我的手，要我陪他寄快遞。我便帶他找了一家最近、特快的快遞。在我?guī)退顚?xiě)快遞單時(shí)，他一個(gè)勁地夸我的字寫(xiě)得好看。我便問(wèn)他，我的字好看還是堂哥的字好看？他笑了笑說(shuō)，當(dāng)然是你堂哥的字更好看啊。然后他又對(duì)我講起堂哥讀書(shū)時(shí)的英雄事跡，那些故事我現(xiàn)在都能倒背如流。
這世上的每一份父愛(ài)，都是雨落成的河流。他們雖然時(shí)常當(dāng)我們的面沉默或結(jié)巴得厲害，但他們總在背后嘩啦啦地說(shuō)個(gè)不停。我們要去他鄉(xiāng)旅行或是安家了，他們就會(huì)站在不近不遠(yuǎn)的山頭為我們送別，然后巴不得我們每天打個(gè)電話回家，吩咐他再往城里寄一些東西。這個(gè)人，恨不得將自己變成一場(chǎng)傾盆大雨，把生命都寄給我們。
難怪二伯會(huì)不顧性命地低著頭，一手扶著車(chē)把，一手抓住后面的蛇皮袋。他曾為此骨折過(guò)幾次。
【每一份父愛(ài)，都是雨落成的河流】相關(guān)文章：