寢室失竊了。
新室友在高一寢室搜刮者她們的物品，有的帶著戰利品興致昂揚的回來，也有的像閹了的鴨子，無功而返，比如我。
借室友的手機給距學校遙遠家中的父親發了一條短信，傾訴著滿腔的懊惱與苦悶。和小鳳凰擠在小小的'木板床上，縮在角落聽著室友們對炎炎夏日的抱怨，回想已發出的短信，內心忐忑不安，輾轉之間，難以入眠。
隱約之中看見了那張滿布滄桑，對手機屏幕傷懷的臉。他托著肥胖的身軀走向鬧市，跟老板砍著那不能再砍的價。像十多年前的他有了我后，從內斂不喜與外人交流到蛻變為市井高手一般，靠著毅力說服了老板。老板正納悶他穿著樸素卻要這么昂貴的被褥，他已托著沉重的行李回到了家，用開水燙過席子的每一道褶皺，眼中滿含關切，那洞悉女兒心事的眼眸溢滿慈父心中深沉的愛。有人說母親的愛在言語之中在無時無刻，父親的愛藏于內心的點點滴滴。
他沒有孟母三遷的壯舉，卻在我看不到的地方默默付出著，笨拙而深切，他小心疊著被褥，塞進袋中，然后急切向著學校奔去。他轉過幾趟車，在車中擠攘著，炎熱的夏天，汗珠格外明顯。小時他就這般，用他的身軀為我擠開眾人，在擁擠的人群中為我撐起一片天，讓我無憂無慮，不帶煩惱在世間成長，別人都說慈母多敗兒，可這位慈父卻常對我百般縱容，讓我展開個性，全力追逐。
在學校他向宿管解釋著來由，走走停停艱難爬上六樓，找到寢室那張唯獨空蕩蕩的床位，擔憂又上心頭。他始終堅持不住了，拿出藥丸大口喘著粗氣。他不能做劇烈運動，平常上三樓便會吃力的喘氣，但為了女兒卻都能在任何危機時刻奇跡般地挺過。他顫抖著手將藥一粒粒倒出，安靜的寢室回蕩著他急速的喘息聲。小時候不懂事的女兒鬧著要他背時，他彎下身軀，走走停停，汗流浹背之時，女兒的笑顏讓他心生溫暖，認為一切付出都是值得，一切擔子都可只有他擔下。
離開學校，他依舊是一個人，孤獨而寂繆。每每星期五放學回家，他的身影就會出現在站牌前，無論晴天雨天，白天黑夜。女兒離開時看著站牌下仍然站立的身影，內心苦澀難當。世上的愛，大多以相聚為目的，只有父母對孩子的愛以分離為目的。他看著遠行身影的心情，也許是女兒永遠無法體會的。
夜幕降臨，他那不懂事的女兒回到寢室，躺在那進行鋪墊的床上，貼著父愛的溫度。黑夜之中，響起了那位偉大詩人的話語：
河流唱著歌很快流去
沖破所有堤防
但是山峰卻留在那里
憶念著
滿懷依依之情
