好像只一個轉身，就立冬了。南方的冬天不太冷，冷得溫婉、潮潤，像溫柔的女子，安靜端莊。冬天像一幅水墨畫，一筆一劃勾勒的都是詩情畫意。
天空蒼茫，田野遼遠，山寒水瘦，北風鉚了勁地游走，像調皮的孩童“呼”地從山村的這頭奔到那邊，歡蹦亂跳的。野草枯赭，深沉內斂。在春天夏日，它們是那樣的青春勃發，到了秋冬，姿態低下來，謙遜安靜地說著悄悄話，把新的希望埋在泥土里。溪水清濯，收住了叮咚的腳步，化身為鏡，觀照自我。水面上氣霧繚繞，那是冬之晨霧正在婀娜舞蹈。在蒼灰的`田野上，一棵古老的烏桕樹長滿紅葉，像是撐著一把紅傘，充滿喜慶。又像擎著燃燒的火把，燒紅了半邊天，燒得人心里暖烘烘的。蘆葦花白茫茫，隨風曼妙舞蹈，這是南方的雪。青葙舉著紫色的傘盛裝出行。荒寂的農田上，干枯的稻秸歪倒在泥土上，晚稻歸倉，土地醞釀著春耕的希望。一棵棵鮮嫩的艾草不畏嚴寒，探頭探腦地從荒田的泥土里鉆出來，人們紛紛挎著籃子到田里采艾草，來年做艾草春餅。
菜園里一片喜人的綠意。香蔥、小蒜、小青菜新鮮青翠。青椒像小燈籠掛滿枝頭。扁豆滿架，像綠翡翠。紅蘿卜最害羞，羞紅著臉埋在泥土里。茄子紫得發亮，肚子脹得像懷了孕的少婦。芥菜、大白菜比賽誰長得更粗壯。紅薯最貪玩，使著勁從地里拱出來，紅薯花穿上粉紫色的曳地長裙去參加風的舞會，在大地的舞臺上旖旎舞動。()
鄉村人們喜曬冬。陽光像母親溫柔的手，輕輕地撫過大地兒子的臉頰，一切也變得溫暖可親。人們靠在墻根邊沐著冬陽，抽著旱煙，有一搭沒一搭地說著閑話，農事家常，在人們的嘴里東拉西扯，像怎么也扯不斷的線。小貓小狗慵懶地趴在地上，瞇著眼睛曬太陽。老黃牛悠閑地待在牛棚里，像個思想者，思考著有關犁與耙的哲學，牧童騎在牛背上吹出的笛聲，遺落在墻角。山村上空，炊煙裊裊，飄散著米飯、蔥花炒蛋、青椒炒肉片的香味。炊煙是離家的游子最魂牽夢縈的鄉愁。
山村的夜晚，像個寂靜的黑洞，窗外月色晦暗，朔風漸緊，人們享受歲晚難得的余閑，于是燙一壺酒，煨一鍋湯，圍爐熱熱鬧鬧地說半席話。
冬天，山村水廓，像是一幅彩墨畫，裱在時光畫框里，靜默寫意。
