年輪蔓延，早已對流失的時間與往事習慣，不管邂逅誰，告別誰，以什么方式遺忘，都無法讓我尋到幸福，那開在奈何彼岸的花。寂桐亂花，終會在一剎那迷失。
——題記
曾經有人對我說：習慣是一種病。在后世的喧鬧蒼茫中，早已不記是誰，溫柔地向我絮叨，直到，在那盛艷而又慘白的流年中，慌亂地翻出那曾經，那在繁忙中已褪色的記憶。
我的小哥哥，你還好嗎？在那隔臨的地方，你還好嗎？這么多年，我終于知道何為習慣，何為求不得。你呢？你是否還記得。我們彼此泅渡過湖的那時。
小哥哥，是我兒時的鄰居，亦是玩家，他待我很好，好到，比我對我自己還好。
從小，父母就對我嚴厲，整日整月地對我說一句一成不變的話：“你一定要好好學習，打好基礎，長大莫像我們這般。”也因為這句話，注定我無法玩耍。直到小哥哥出現。那年桃花開得甚好，我9歲，他11歲。
他帶我玩，帶著我瘋，保護著我。那天，我趁著周末父母不在家，拿著家門鑰匙，溜去找小哥哥。我們去了小區附近的人工湖。那里的桃花開得好艷，好美，絞得我的心緒亂了，刺得心好痛……
我雖不會游泳，卻愛那藍得讓人傷感地想醉的湖面。我丟下鞋子，奔向那湖邊的一片小沙地。小哥哥笑著提著鞋子跟在身后，沉默地似乎讓人感覺不到他的存在。
我玩得興起，又走進了湖邊的淺水區，被冰冷的.湖水刺激著神經，不自覺得慢慢地向那深深的湖一步步靠近，殊不知那是我無力踏入的禁區。不停移動的腳忽然踩空，一下子跌倒在半米深的湖水里。那一瞬，水的壓力好像無形增加，幾次想要站起來卻總站不起，只感覺氧氣在流空。
奮力掙扎時，一雙手托起我，將我安全帶出，我知道，那雙手，屬于小哥哥，一雙已經保護我一年的手。我垂著頭，準備好聽小哥哥的批評。果然，那雙手將我的衣服擰干后，蹲著的小哥哥起身，用那一貫的溫柔嗓音說：
“你呀，每次都那么不讓我省心，總是將自己弄得如此狼狽。你說，現在我要小升初，我要是離開許昌后，沒有我的照顧，你該怎么辦……
我呆在那里，不在聽小哥哥又說了什么，只知道小哥哥，我的小哥哥，要走了。風吹過，桃花落了一地，任由花瓣沾在身上，任由頭發上的水珠滴落。花開花落，是輪回，人聚人散，是命運。只是，此般命運，傷得好深。
小哥哥走后，軌道回歸不了，我，無法習慣，受傷時，再也無人在身邊安慰，犯錯時，只能自己收拾殘局。無人再在耳邊絮叨，害怕時，也不會有人站在前方，擋下一切，真的不習慣。多少次提筆想畫出他的輪廓，卻永遠也無法畫出他的神韻。到最后，只能守候那份記憶，那份精彩。
生命就那么多，總是會有告別，告別之后也許，不會再見。但可以在黑暗中傾訴，看，那一起觀望彼岸花的精彩。
我愿在記憶的流沙中，沉淪，沉淪……
