我是在蓑草連天的二月回去的。
本來純粹只是回來看看，卻未曾想到：它已是這般滄桑了。原本結實的土墻貌似已坍圮地有些時日了。青磚卻依然是青磚，蒼苔來此安家。黑瓦卻依然是黑瓦，向后退了幾十步后，猛然發現：飛檐沒有向上勾起，只是懶懶散散地臥著。真的很想握著鐵環在門上重重地叩響。然而，又有誰會握著銹跡斑斑的東西做這些傻事呢？我的勇氣只限于撫摸著蒼白支離的門神像。
輕輕一推。門，是虛掩著的。
呵，我的故事，我與老屋的故事原本也是虛掩著的。門后是另外一個世界。
我有一匹“戰馬”。前蹄起，后蹄落，四蹄著地很是平常，卻不能凌空來一個飛躍。騎著長凳，環游一周。板凳“吱呀呀”地呻吟著。系上一串風鈴，隨風飄蕩，好似斷橋邊秦瓊與楊林斗智斗勇。紅漆一塊塊地脫落下來。早早地，地上已經被磨出了幾個深深的坑了。
一個踉蹌，不禁驚醒過來。看著腳下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑著。它是這樣結實，已被我牢牢地踩在腳下了。老屋畢竟很久沒有來過了。它沒有落地窗，更沒有天窗，但我仍能感到蛛網密布的深處是那熟悉的灶頭。
伸手，又回到了那個世界。拾柴，加火，爐灶里被我塞滿了一膛松樹刺。噼里啪啦的火爐中，瘋狂地炸響著。柴木的尾部“嘶嘶”地翻著水泡，爐灶深處的水似乎被熱氣逼迫，節節敗退。臉好燙，我仍然自顧自地添著柴。祖母奮力地炒著，一邊招呼我這個小滑頭慢點。但把菜燒焦一向為我所樂。我是如此向往烈火。無論是通紅的底炭，還是牽連著薄煙和烈火的柴薪，都竭盡全力地配合我。一切熱都將最終聚焦在明亮亮的爐膛和黑乎乎的鍋底。歡笑，徹底地使壞，徹底地歡笑。
再往里走些，應該有一口大鍋了吧！
我醒來后喃喃自語。相比剛才的鍋，應有小巫與大巫之分了！
喜滋滋地暢想著在鍋里洗一次熱水澡的情景。身下是熱氣騰騰的溫水，再下面是一口直徑數米的大鍋。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是暢快淋漓的。浮游于江海之上，幻想著烹殺活人的.古事，莞爾一笑，不也是人生一樂嗎？四周緊閉似是囚籠，一張門簾隔斷東西。熱氣在這四方的空間內翻騰著。啊，美哉一浴！
老屋陳舊事，我又怎能不動心呢？這是我曾經傾心的圣地，是扎根生長的土地。我是一根蘆葦，有思想的蘆葦。雖然蓑草連天，但蘆葦依舊。
心中空落落的，盡力去抓住我與老屋的最后一縷記憶，不至于隨風逝去。
以上是我與老屋的故事。
掩門，給故事一個大大的句號。
