任何生命都會走向終結，不管是傲立萬仞絕壁的青松，還是激蕩奔流的滄海，甚至是光耀四方的太陽。然而青松不曾嘆，莫是歲秋寒，但坐無愧然。滄海何曾愁，概是蹤跡皆自由，百川亦可容。中天立者，光芒萬丈，年年如朝朝，撥明送暖，不知根須少。它們看到了生命的本質，就是結束是另一個新的開始。相對于大自然的豁達，萬物之靈的人類呢？
老人與孩——結束與開始的對話。
花圃公園，青階古梯，常能見其相伴一起。老人的安祥寧和慈愛依順，小孩子的調皮淘氣機靈古怪，使這兩種完全不同的人找到了一個契合點——坦然。坦然使兩種級別差別甚遠的語言能夠包容。老人漸漸感到生命的終結，然而看到了孩子，便看到了又一個生命的開始。所以，老人之所以老能更從容，因為死亡能夠帶走他的很多東西，但卻不是全部，一切，至少，他看到了孩子，也就看到了生命的輪轉。有了輪轉的生命，是博大的生命。花經四季而開落，若只把自己看作一朵花，當然會有終結者的悲哀，若把自己置于整株花上，便有了輪轉的希望。
老人與孩——看結束與開始，詩意的修辭。
生活就是在醞釀一種感受，或酸，或甜，或苦，或辣，不怕苦辣太多，而是怕沒有味道。小孩子是初嘗者，對每一樣菜都抱有新鮮感，直到有了經歷，才會有選擇地取舍。老人嘗盡了百味，他們沒有了青春年少時的激情與沖動，去開發自己的領地——他們要做的，也是迫不及待想做到的便是如何守候，守候自己的領地，守候那分味道。他們擔心，這種擔心在臨近生命的黃昏時，顯得猶為真確——死亡確是會帶走這味道。不能帶走記憶的人，是空白的，而人潛意識里，死亡便是走向空白的一頁。而當老人撫摸著孩子的頭發時，他知道，原來，記憶可以長存。離開是詩意的一頁，想念，讓一切便像一切。為了不忘切的記憶，離開也是一種詩意的延續。
其實，我想說的.是，老人與孩，是一種繼承，但又不單單是繼承。生命總是在變遷中趨于完美，而完美卻沒有一個唯一的標準，但總不偏離于人性的“真、善、美“，也許會“倒退”到最初，或許，最初的才是最無雜質的美。而且，結束與開始，又是一個不斷讓人深思的過程，沒有開始就不會有結束，沒有結束便沒有新的開始，并且，結束是最重要的開始——結束得干脆，結束得寬容，結束得“一無所有”才會有開始的“新”，一切的新。所以老人的安祥，是無可攀比的勇氣。
由老人與孩，我又想到了日本。大和是一個倍受歷史煎熬的民族。日本民眾徘徊在記憶與忘卻之間，痛苦。痛苦的歷史，誰都想忘掉，只有忘了，才能“全身心地去翻開嶄新的歷史”，而這樣的“全身心”卻是在良心的刺痛下顯然是力不從心，自欺欺人的自信心往往會在沉默的一段時間后如火山暴發——這是必然的。真正不需要的記憶，不需要刻意去忘記。而日本不能果斷的選擇，只能徘徊，卻是不由自己的悲哀。日本人多地小，資源緊張，對外發展依賴性強，島國又多地震，形成個性獨立與對外包容的沖突，經濟寵兒的優越感與地緣危機意識的失落感、不安感的沖突，強大的民族認知力與自我認知能力相偏差的巨大恐慌。老人與小孩，日本，既不是老人又不是小孩，想用老人的頭腦做“嶄新”的小孩，只能是——自欺欺人。而人，不能不聰明，也不能太聰明，更不能自作聰明。看到日本的“經濟巨人與政治侏儒”時，是不是看到了“白發的小孩子”？
總之，生命逃脫不了終結的宿命，世界有它的開始結束，逆水而行縱然是勇者風范，但有時不覺得是一種“弱者”逃避現實的悲哀？順水行舟，有時更是智者的從容，瀟灑，勇者的另一種堅強。
