我們又搬家了，在新的地方住了差不多一年半，我還是不適應這里的生活，沒辦法，我是一個念舊的人，特別地念舊。
以前住的地方是一個很鬧的街巷，那里一棵深綠的香樟是整條街年齡最大的生物。街口有一個雜貨店，精明的女老板養了一只黑色的貓，它暗夜一樣的毛色讓我想起了調皮的小女巫。它通常都是趴在臟亂的貨品里，瞇著眼睛，想在嘈雜中尋求一分寧靜，但這是一個讓人心痛的想法。每次經過那里，我都要輕輕撫摩它的前額，告訴它我是安全的，因為它和我一樣，靈魂是那么容易受到驚嚇，那么不安。我自認很了解貓，沒辦法，我是那么無可救藥地，愛上了貓咪。
我不喜歡街口泛白的石板路，它讓我想起了滄桑這個詞，這個跟時間有著密切聯系的字眼，那么殘酷，那么莊嚴，又似乎充滿著記憶。我家周圍有很多鄰居，但在我的生活中從未有過鄰居，我是一個很內向的人，所以我認為自己留念的并不是人，而是那棵樹，那只貓和那段我討厭卻不舍的石板路，不過歸根究底那只是一種感覺罷了。但我卻留念留念再留念。
于是在我的夢里，常常回到以前的房子，我清楚的記得每個房間的方位和擺設，沒有任何知覺，就像自己的靈魂在記憶里游離。人的記憶就像一個一個奇形怪狀的.玻璃容器，里面盛著流質、半流質、甚至固體狀態的記憶，每個人都在用時光和上帝交換著快樂抑或是悲傷的記憶，它們都遵循著物理定律在容器里沉浮，滿了，就會溢出，我們就是這樣學會忘記……
一年半，不長也不短，經過了大大小小的事，可我對舊居的那分記憶深深地沉淀在容器底部，散發著金屬般的光芒。我和爸爸在臥室門前刻下自己身高的印記；雪白的墻面上年幼的我用鉛筆寫下的稚嫩的語句，突兀地刻在了記憶里。這里裝著我的大半個童年，而今，它對于我來說只有回憶。
記憶也許是造物主給我們的恩惠，當你看著匆匆流逝的光陰，眼睜睜地感傷卻來不及挽留，時光遺落了一些零零星星的記憶碎片，那些偶爾閃過腦海的一些殘存的畫面；那些回響耳畔的一句似曾相識的叫喊，都會使你切換到過去的空間，讓你想起過去，某件事，某個人……
過去和記憶有著不可分割的聯系。我喜歡用綠色形容記憶，那是一種最初始的色彩…
為何那些記憶要叫做過去，
那是因為我們再也回不去……
