推開父親的書房，一股熟悉的味道向我襲來，一串風鈴伴著微風發出了悅耳的聲音，輕輕地敲擊著我的心房。
父親在我的記憶中很模糊，也許只是側臉和聲音有點印象，因為父親每年只能在家呆上一個月，然后就匆匆走了。
有一段時間，父親在家里做工，我不知道對我來說是好事還是壞事。可能是因為我和父親的關系越來越疏遠，當父親和我同處在一個房間時，我總會覺得不舒服，然后找出各種理由獨自出去。要是非要一塊出去，我和父親也不會肩并肩，而是遠遠地跟著他，好像陌生人一般，父親有點傷感。母親在一旁安慰：“沒關系，孩子小不懂事，長大了就好了。”這句話不知道是安慰還是無可奈何。父親總會一笑了之，不知是自嘲還是苦惱。
那次父親的生日聚會上，恰巧房間里就只剩下了我和他兩個人。尷尬中他欲言又止，不停地變換著坐姿，還咬著嘴唇，像小孩似地撥弄著紐扣。突然我有了新的發現——他臉上已爬上皺紋，粗糙的手也已裂開，厚厚的老繭十分顯眼，原本挺直的腰板有些駝了。我家的'經濟來源全依靠他，他的工作又苦又累，他為我們付出了多少艱辛啊！我鼻子一酸，淚珠在眼眶里打轉。我強忍住眼淚，想了一個話題試著與父親交談起來。談笑間，他原本一直緊蹙的眉毛舒展開來了，父女之間那道無形的墻正在消失。
父親離家出去打工了，我們見面的機會更少了，我只能躲在被窩里偷偷地哭。母親聽到了，她問我：“孩子，誰欺負你了？”我滿面淚痕地說道：“我想爸爸！”母親將我摟在懷里，替我拭去淚水，在我耳邊說道：“媽媽剛懷上你的時候，我和你爸就猜你是個男孩還是個女孩。你爸當時說想要個女孩，因為女孩通常和爸爸親呀。我當時還笑著罵他是個自私鬼咧。”我羞愧得無地自容。是父親自私嗎？不，是我太自私！父親難得回家一次，我卻以學習緊張為借口，整日獨坐書房，很少與他交流。
想到這些，我問母親：“爸爸的手機號碼是多少？”母親詫異地看著我：“你要做什么？”“打給爸爸！”我自豪地說道。
母親笑了，我也笑了。
電話接通了，熟悉的聲音傳了過來，我有些哽咽，只輕輕地說了一句：“爸，你最近好嗎？”
