她騎的是一輛布滿鐵銹、破舊不堪、還粘著渾濁泥沙的舊兒童自行車。
她騎著這輛自行車，蠻熟練地騎在馬路邊。離過年已剩下兩天的時間，響午的陽光在冬天中并不像夏日懶散，而是攪和著一股寧靜，使人感到很溫暖。打工的人沒見兩個，或許放假，又或許回老家過年，總之街上清靜的很，只是偶爾響起幾次步履聲。
當我和父親洗車時，她經過了我們身邊，黝黑的小臉上鑲著一對小眼，卻是明亮、干凈而堅定的黑眼珠，穿著校服，是一個大概三年級的小學生。是她騎著的舊自行車引起了我的注意：車子后拖著兩個纖維袋，裝著瓶瓶罐罐，有礦泉水瓶，壓扁的可樂瓶，還有一些硬紙皮，零零碎碎被塞在兩個纖維袋中，甚至連纖維袋都是破舊的。她的頭發用著一條發帶綁在一起，有些凌亂，一些發絲隨緩風慢慢飄著，在陽光下，忽隱忽現的咖啡色。兩只小手又紅又臟，騎著那輛矮矮小小的車。
我大概也猜出她之前都干過什么，當她與我們相迎時沒有逃避的延伸，只有那可愛的笑容。她忽然像看到從天而降的金子般高興，騎著車騎向一個垃圾堆。她小心翼翼地下了車，似乎擔心著會把車子弄壞，而車子都快壞掉了，央求父母再買一輛就行了，何必要珍惜再珍惜這輛快破舊的車呢？她蹲在垃圾堆旁，用兩只小手扒開垃圾，尋找著她所想去找的東西。她看見一個瓶子，就仔細呵護，再把瓶子放在纖維袋里，撿起掉在地上的瓶蓋……這一幕幕都讓我和父親看到了，父親感嘆說：“你看看呀，好好學習別人吧，這種人以后肯定不會餓死的，你看，這么小，就自己賺錢了，你要好好學習。”我邊遵從父親的教誨，邊打量著這孩子：是的，或許我們在央求父母給我們什么的滿足時，是一個足球，一只玩具熊，一盒冰淇淋，一個書包等等，而有多少個孩子就連央求父母給他們一個筆盒，一件衣服，就連一包零食都不敢去央求，他們最最最希望的，并不是從父母中得到什么，而是希望能夠找到可以幫助家里能夠多一碟菜，多一碗飯的賺錢方法或是有利于幫助家里的東西，用自己的雙手去尋覓，用自己的雙手去得到自己希望擁有的東西。有時，任性的我們總會感嘆自己如何不幸福，如何痛苦，再看看那些用自己的雙手去賺錢的孩子們，枯瘦的.身體，破爛的袋子，每天不過五點就起床燒水，照顧弟妹，盼望能有一個書包，有一支圓珠筆，帶著這么淳樸的愿望去上學，甚至都不能去上學，而是去賺錢。我們有吃的、有住的、有玩的，可以上學，可以對父母撒嬌，可以與朋友玩游戲，甚至有零用錢，有電腦，有游戲機……對于他們而言，我們是多么幸福，多么快樂。
街的另一頭，緩緩駛來一輛小的三輪車，駕駛的人是一個滿頭白發的老奶奶，也停在垃圾堆邊。她輕輕撫摸著小女孩的頭發，說著聽不懂的語言，慈祥的笑容，也蹲下來和小女孩在垃圾堆中尋找她們需要的東西。這個時候，我已經微妙地感覺到，對于她們來說，我和父親是被她們融化成空氣的景象，伴隨著天空，伴隨著柔風，伴隨著陽光，在她們的世界中隱形徘徊。她們的世界，只有夢想，只有彼此，只有垃圾堆中尋找出來的礦泉水瓶、可樂瓶……
我不敢用什么社會角度去評論，也說不出什么道理，只是感覺很深很深的感悟，埋在心中，狠狠地扎了根，再也不能動搖的信念。老奶奶與小女孩，給我人生路上，留下了不可抹去的烙印，讓我成長，讓我重新認識了自己的生活。不知在這個我們相逢的夜晚里，可愛的你，現在在干什么呢？
