陰天，渾濁的雨水不住地抨擊著地面。靜的離奇，靜的可怕。粉筆與黑板間的摩擦，在這一刻終止。他們的吵鬧，在這一刻平息。
六年，仿佛只是六日。第一天，我帶著好奇心和期待步入那扇門，坐在很舒服的椅子上，卻認為遠遠不及家中舒服。在哪里，雖沒有家中溫暖。卻比家中有樂趣，一雙雙充滿希望的明眸，照亮了那片藍天，在哪里，不需要電燈。沒有拘束，沒有嘲笑，每個人都暢所欲言，說出最真的心聲。如果永遠這樣，該多好。這一天，我看見了童真。
第二天，我們彼此之間的距離開始拉近，開始了解彼此。雖然避免不了小打小鬧，但是每聽到廣播里那歡樂的聲音響起，我們便不約而同地沖出教室，握握手，我們還是好朋友！還是希望吃完飯后能在操場上走幾步，聊聊天。這一天，我發現了友情。
第三天，依舊盡情奔跑，在陽光下，似乎有一點兒不對，我們開始找到與我們關系不好的人為對頭，找到與我們關系好的為密友。小打小鬧逐漸變多，我們開始變了，卻沒有察覺，這一天，我聽見了對罵。
第四天，我們有了各自的思想，有了各自的隱私，也有了各自不為人知的小秘密，歡樂減少了，取而代之的是矛盾，課堂上，我們各抒己見，下課后，我們總是為一些雞毛蒜皮的小事爭鋒相對，非爭的面紅耳赤不可。直到有一次，曾經親密無間，無話不談的`好友出現了分歧，他們各自不理對方，很難再像從前一樣，哪怕是下課。明明都有錯，那聲對不起卻始終說不出口。那一天，孤獨在心中回蕩。
第五天，我們開始為學習而努力，不再像以前那么多的空閑時間，小打小鬧自然就少了，原本上課輕微的騷動卻大了，老師似乎不再像從前那般和藹，心里空空的，仿佛少了什么，這一天，我看到了嚴厲。
第六天，我們開始為成績而拼搏，老師抓得更緊了，幾乎一直都在為學習努力，以至于忽略了什么……。
雨還在下，只是有的人臉上的雨水變了味，我們終究還是輕輕地邁出那扇門，正如我們輕輕的來，實小，再見！
