她是個非常敏感脆弱的孩子。上班會課，我批評有些學生，她的嘴巴會張成“O”型，一副愁眉苦臉的樣子，仿佛挨批評的是她。
那些天常常下霧。霧里本來是比較臟的。可是無邊無際的白色游蕩到整個穹宇，在你的上下前后左右流動、翻轉、飄飛，在你的眉宇睫毛間輕沾挑逗，對于熱愛生活的人來說這是一種多么快樂的浪漫。正是懷著這樣的欣喜走向六樓的教室，恰好遇到她。其他孩子都坐在教室里準備上課，唯有她正輕盈地踩踏在走廊間，仿佛怕踩痛那些輕盈的霧似的，伸長脖子張望，我問：“某某，你干嘛呢？”她說：“我看看霧的。”原來還有一個與我相像的，可她就是我的學生中的一個。或許就是從那次，我開始有意注意她。
她一直與閱讀相伴長大的。所以她的思想與同齡人相比要深刻得多。或許也是因為如此，有一些小小的憂郁。那次迎元旦聯歡會，周圍都雀躍成一片歡樂的海洋時，我突然覺察到她眼神中不自覺地流露出一點憂郁，讓我剎那間感到不安而憐愛。于是，我說：“下面給老師一個機會，邀請一個學生唱歌，好不好？”于是便邀請了她。其實她的嗓音是如云雀一樣清脆悅耳的。想把快樂帶給她和他們，所以聽到他們快樂地笑，就覺得幸福。
我知道那年的春節她過得并不快樂。寒假結束后開學第一天，我就聽同事說她爸媽離婚了。當時頗有些吃驚。記得一次我和孩子討論如何看待父母離異的問題，大家說得都比較好，尤其是她，不記得她說的是什么了，不過聽完她的發言后驚覺她思想的深刻、獨特。想不到這事發生到她身上了。當時很擔心敏感善良又有些憂郁的她是否真的能如她所言能冷靜、客觀地面對。開學第一天，我在教室迎接每一個孩子的到來。她那天來得有些晚，她一直是這樣的。來的時候看見我在教室就喊了一聲報告。我和教室里的學生都將目光迎向她。孩子們不懂。只有我在她臉上讀到了想逃避而又不得不面對的難受一閃而過。然后便像往常那樣坐到位置上，與她的伙伴聊起來了。整個初二第二學期，我在班上決口不提離婚二字。
然而，她的表現卻越來越棒了。她一直有害怕考試的毛病，每到考試，就心驚膽戰、患得患失。有時大考之前，她雖然坐在書本面前卻心不在焉。這個時候，我會走到她身旁，摸摸她的手臂，向她笑笑，輕聲對她說：“相信自己！”她其實是個挺脆弱的孩子。有時一場考下來，對答案后，如果發現錯了，她會很難受。于是我便會說一個善意的謊言告訴她其實兩個選項都對。漸漸的，她考試的成績越來越棒。由年級二百多名一直前進到年級第十名。
有一件事頗能證明她心理素質的突飛猛進。那是一次演講比賽，規定時間不能超過三分鐘。一旦超過，一千多同年級的學生便會以掌聲和哨聲催你下去，不管你有沒有講完。前面有好多孩子都這樣被殘忍地哄下了臺。稿子是一縮再縮了，我蹲在她旁邊，什么也不需說，但是能給她溫暖和力量。輪到她了，這是她初中以來第一次參加這樣的活動。她本身的素質不成問題，我所擔心的是她敏感的心是否能遭遇這樣的尷尬。她在上面說著，還有最后一段了，時間已到。下面的起哄聲開始四起。但她沒有灰溜溜下臺，而是堅持把它說完，最后還來了一句：感謝大家沒有把我趕下臺。評委和聽眾都善意地笑著。她成功了。如果那一次失敗了，那么在她心里會不會留下再不敢在公共場合表現的陰影呢？但是，無疑，這一次經歷在她成長的路上灑下了一片陽光。
不知不覺已是初三。她已不再害怕考試，從她的文章中感覺到這一點。一學期沒敢在班上提及的“離婚”二字現在已敢在班上公開說了。因為我知道越來越棒的她已經自信并且走向成熟。
所以我說：你們的父母，不管是完整的家庭還是離異家庭的，他們的愛永遠包圍在你們的周圍。老師這里公開的說離異家庭是因為在我眼中心中，大家都是一樣的。只要這個孩子本身是自強的。甚至我們班有些離異家庭的孩子本身就讓老師感受到一種力量，這是一種多么棒的多么值得別人對你刮目相看的優秀的品性。她坐在下面笑著，因為我知道，她早已走出來了。走出來，就是一個燦爛的世界。
其實，可以寫的還有很多很多。從身份上來說，她是學生，我是教師；從人性的光輝來說，孩子身上散發出的常常把我的世界灼照得一片閃亮。
因為愛，所以了解；因為了解，所以我總能做對。是愛喚醒了春天，春天就是這樣一步步走來的……
