屋子還是那座屋子，石頭壘成的，悠悠歲月中，還在蒼老。屋前的大門緊閉著，木質的，對著新建的馬路，仿佛一個已垂暮的老人……
兒時父母很忙，于是年紀尚小的我，住在外公外婆的石屋中。屋后，外婆在紡線，外公在鋤田。我就在屋前的木門上，涂鴉出自己的“杰作”。那時的.木門很新，每一天都被外婆擦得干干凈凈的，敲敲，“篤篤”的聲音可以一直傳到屋后，在林間回蕩。那時并不會想太多，也從來不會覺得這沒有上漆的木門很美，因為它只是一味的，深沉的棕色。但許許多多的回憶，卻都纏繞著這木門，揮之不散……
木門就是依靠。夜間沉沉的黑，小時候最喜歡的一種游戲，就是和小伙伴們在這漆黑的夜間，阡陌兩旁的墓地中，扮鬼捉人。印象最深，就是第一次玩這透著陰森的的游戲。一個伙伴頭頭敲響了我們家的木門，叫出了我，與眾多伙伴聚在了一塊。“黑白配”，不幸的孩子啊，我剛好被選定當“鬼”。趴在一塊巨石上，數完數，伙伴早已不見影蹤。周圍是一片黑漆慘淡的墓地，陰森森的。我真的害怕了，飛快地沿路而逃……“吱呀”，推開自家的木門，木門溫和的，像是撫慰著我那幼小又恐慌的心靈，柔和搖曳的昏黃燈光下，木門把漆黑與害怕隔在了外面……
木門的胸膛是溫暖。夏季的星空，近的像是伸手即得的星星，布滿了蒼穹。這時會坐在門上，倚著木門，望著天上的星，努力想數清。木門在銀色的星光下，似母親的懷抱，任我躺在其中，木質的體膚，卻送傳出一陣陣的溫暖……
伸手觸在木門，肌膚連體的熟悉感，輕輕一滑，手指沾染塵灰。木門老了，上面布滿了裂紋，紋中滲出的，卻是只能用心感受到的關懷。滄桑的木門，卻涌起我心中一潮眷戀。木門好美……
