我的父親我不叫爸，我叫叔。在我們農村老家，父輩是弟兄一個的，子女都管父親叫叔。
叔今年65歲。干了一輩子的農村生產隊會計。媽在世的時候，經常聽媽嘮叨：“你叔這人就是老實頭兒一個，像頭牛似的為生產隊拉了一輩子的破車，無論什么時候，無論自己家里農活再忙，只要是生產隊里一有事，一點兒也不管不顧家里咋作難，扔下就走。從十八歲就開始干，干了一輩子，力沒少出，屁丁點兒光也沒沾著一會。你們幾個，長大了可千萬別學他，沒出息。”叔每每聽到這些，總是憨憨地咧開嘴“嘿嘿”一笑了之。
叔老了。原來我一直以為叔還年輕著呢，至少離我頭腦中“老”的概念還有一段距離，可自從叔生病后，我真切地發現：叔真的老了。叔的老竟來的這樣快，之前沒有任何的征兆，沒有任何的暗示，仿佛是一下子有壯年直接過度到了老年。讓經常靠著叔這棵大樹的我沒有絲毫的心理準備，讓依賴慣了叔這座大山的我有點措不及防、六神無主。辛苦勞累了一輩子的叔得了腦血栓。出院后的叔盡管從外貌上看完全不像六十多的人，可一走起路來明顯腿腳不利索，并且左腳稍微有些顛。有時候我和他一起走在大街上，稍不留神，叔就會落下一大截兒。看著步履遲緩的叔，我的眼里就會澀澀的。我眼前的叔再也不是從前那個走起路來大步流星、健步如飛、呼呼生風、我一溜小跑也趕不上的叔了；再也不是從前那個健壯如山、力大如牛、下雪天光著膀子站在雪地里洗澡、讓我引以為豪的叔了；再也不是從前那個說話甕聲甕氣、做事干脆利落、干農活樣樣是行家里手的叔了······我在心里無數次的努力地回憶叔以前的模樣、走路的姿勢、說話的神情·····我害怕、我擔心有一天我會突然想不起他以前樣子！那該如何是好？每當叔落在后面，我轉過身返回要和他一起走時，叔就會用力地緊走幾步趕上我說：“哎！真是老了，攆不上了。年輕的時候一群人一起走路，誰也別想超過我，總是走在最前頭！”我安慰他說：“我正年輕著哪，你比和你一樣歲數的人走得快多了。”
本來就不善言語的叔，由于生病后說話不方便，再加上與他相濡以沫幾十年的我的母親，狠心地撇下他撒手西去，所以現在的他就更不愿多說話。平時一回到家，我就會找機會多和他說說話，拉拉家常，想讓他在對往昔的回憶中找到一點安慰和快樂。有一次我問叔：“你十八歲就干生產隊會計，十八歲剛成年，那么年輕，生產隊那么多人，各種各樣的人都有，能服你嗎？”叔笑笑說：“六十年代時候的生產隊是大集體，大家都吃大鍋飯。那時候我年輕力壯，干啥活不惜力，并且跑到前頭。生產隊里裝麥的布袋一布袋就是一百多斤，我胳膊一夾就走。”我注意到叔說到這兒的時候，仿佛找到了當年的感覺，一臉的自豪和驕傲，還特意做了一個“胳膊一夾”的動作。叔接著說，“干啥活多干點兒，又跑到前頭，計工分、分東西時又不打算給自己多記、多吃、多占，所以也沒什么不好干的。由于辦事公道，時間長了，誰家吵架了，也找你去評理；誰家分家了，也找你去主持。慢慢的在生產隊里就有了威信。”在我們生產隊，隊長走馬燈似的換了一茬又一茬，叔在生產隊當會計一干就是四十年，一直到生病才卸任，中間沒有一天間斷。其中有一些事情我也記得。以前農村在農閑的時候喜歡請戲班子到村里唱戲，戲子們就輪流到各家各戶去吃飯。每次首先到的是我們家，派到誰家如果人家不愿意管，仍然領到我們家。每次叔總會拿出家里最好地東西招待。有時候媽免不了埋怨兩句，叔總是說：“咱倆都喜歡看戲，咱家人又多。再說人家戲又唱的不賴，咱多管一頓飯怕啥？”我印象最深的是那次叔打我的事。記得那是一年的夏天，叔剛收了隊里的提留款，花花綠綠的票子就放在一個老式的手提的黑包里。那個時候在夏天，農村經常會有人推著自行車賣冰棍。現在都用冰柜，那個時候不要說見過就連聽到沒聽說過“冰柜”這個詞。冰棍怎么保存呢？雖沒賣過冰棍，但我記得特清楚。賣冰棍的一般就是在自行車后座上綁著一個白色的箱子，箱子外面用塑料布密封嚴實了，箱子里再鋪上一層用棉花做的白色的褥子，冰棍就像寶貝似的被包在褥子里。至于為什么至今我還記憶猶新、歷歷在目，我想主要是我跟蹤觀察的次數太多了。當時五分錢一個的冰棍早讓我垂涎三尺，于是我的小黑手就偷偷地伸進了叔的那個黑色手提包······后來東窗事發，雖然嘴上過了癮，但屁股也結結實實地被叔揍了一頓。媽后來又拿賣雞蛋的錢給補了“虧空”。這些都成了今天我和叔的笑談。有一次，妻無意之中聽到我們的談話，動情地說：“咱叔真可謂是一身正氣，兩袖清風。現在像這樣的人可不多見了。”這句話說的叔卻不好意思了，連連說：“啥‘一身正氣，兩袖清風’，一個生產隊會計算啥官，也沒想那么多，就想著做事要對得起低頭不見抬頭見的鄉親父老，對得起自己的良心，晚上睡個踏實覺，不讓別人在背后戳脊梁骨。”叔說出了自己的心里話，正是這句話讓叔在生產隊會計這個位置上一干就是四十年，最后風風光光的卸任。
叔是一個好人，一個實在人，一個苦命的人。愿上天保佑叔長命百歲，幸福平安度余生！
【寫親情的作文】相關文章：
寫親情的精選作文03-04
寫親情作文09-24
寫親情的作文11-02
寫親情的作文11-03
親情作文_寫親情的作文_初一作文12-13
關于寫親情的作文09-24
寫感恩親情的作文09-18
寫母親情作文09-24
寫家庭親情的作文07-13
寫母愛親情的作文09-21