我同父親之間。似乎已有千山萬水的阻隔，無法理解和坦白。
我們從來不彼此表達感情。不管是愛，還是失望。似乎這表達是被禁忌的，帶來羞恥之心的。我在空蕩蕩的家里嘗試獨自入睡。他還未回家。徹夜亮著燈。燈光太刺眼，無法睡著，偶爾睡過去，醒來的時候眼睛灼痛。于是在枕邊放著毛筆，睡覺的時候就捏著它。這個習慣維持了多年。不知道為什么，這始終是我最深刻的少年記憶。想打在眼睛上的傷口，那種疾痛，如深深放入的.釘子，不能亦無法忘記。
之后開始獨自吃飯，睡覺，做功課，處理自己的情緒和內心。因為這個男子，是父親。所以就必須接受這種生活。我后來亦習慣了獨自相處又一直非常憎惡沒有人在身邊。矛盾和無法捉摸的感情。他對我的愛與封閉，使我沒有學會與其他男子妥當相處的方式。
他是我失去生命追起初的選擇。兩個人的感情一開始就帶著罪惡和欠缺。如同宿命。這陰影促使一個人用更劇烈激盛的方式對待生命。因為它急需彌補，探究，摸索，分辨與改造。他不能夠確定和相信一切人和事。
如今我想起來。我是在用不妥協和顛沛流離，追尋在漫長時光中所缺失的愛及安全。追尋失望。就像雞蛋碰石頭一樣，是頑固而執拗的生活，并因對抗而充滿了毀滅感。
我們相愛，不可分割，彼此信任就像血脈相通。我們懂得，一眼就看到彼此的心底。互相憐憫卻并不寬容。傷害對方，斬釘截鐵，不留余地。我的發膚骨骼來自于他。善良無辜，我的精神意志隸屬于他。無能為力。但決議叛逆，要離開他，不惜一切代價。
父親不知道。她已經是一個他徹底無法了解的女子。