時(shí)間放牧著我們，不必鞭策驅(qū)趕，我們就在匆匆忙忙的奔走中老了。 ——題記
二婆老了
二婆終日拄著拐杖，在長(zhǎng)滿雜草的庭院里走來走去。
樹葉黃了，在瑟瑟的寒風(fēng)中一片片地掉落下來。秋風(fēng)是嚴(yán)肅的，無情地將搖搖欲墜的葉子吹落，剝?nèi)チ藡扇鯓涓傻膫窝b，任何虛偽在秋風(fēng)中都暴露無遺。秋風(fēng)是不解人意的，總愛用“沙沙”的伴奏吹出人們心中的憂傷，吹落人們眼中的凄涼。難怪總有人感嘆：“秋風(fēng)秋雨愁煞人。”吹不透的秋風(fēng)，吹不透的憂愁。
二婆也有她的憂愁：兒子女兒出息了，都到了城里工作。很少有機(jī)會(huì)能回來看看她這個(gè)孤寡老人。她就好像一架老鋼琴，被人們遺忘在了歲月的角落，就連偶爾發(fā)出的幾聲呼喚，也被人當(dāng)作年久失修的呻吟。她被兒女們遺忘在了這個(gè)角落，寂寞、孤單，都沒有人懂，也沒有人理。
二婆就這樣孤孤單單地一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下，每天洗衣、做飯，她唯一的樂趣就是逗那只和她一樣孤單的老貓。老貓確實(shí)很老了，它的毛色在歲月的浸染下早已變得黯淡無光，就連胡子也是稀稀疏疏地掛在嘴邊，眼袋和二婆一般疊了好幾層。可老貓喜歡吃魚，二婆就時(shí)不時(shí)地把難得吃到的.魚做給老貓吃，像當(dāng)年喂她的孩子一樣喂給老貓。每當(dāng)這時(shí)，老貓就滿意地用頭蹭二婆的手，二婆咧開嘴笑了，笑得那樣開心。炊煙裊裊的從二婆家里飄出，院兒里傳來了二婆寂寞的笑聲和老貓的嗚嗚叫聲。
日子就這樣一天天的過去，二婆像往常一樣做著她那寄托著希望的飯。鍋里，魚被燒的咕嚕嚕冒泡，爐灶下，火苗像個(gè)調(diào)皮的孩子一般歡快的跳動(dòng)著，干柴遇到烈火發(fā)出噼里啪啦的聲響，給這個(gè)死氣沉沉的家平添了一種生氣。二婆被熱氣燙的有點(diǎn)頭暈了，于是拿起她的老拐杖慢慢地踱了出去。屋外，落日的余暉靜靜地流瀉在荒蕪的院子里，給枯黃的草木鍍上了一層鎏金。一鞭殘照里，老貓?jiān)跇湎聭醒笱蟮卮蛑囮嚽镲L(fēng)吹拂著二婆鬢角的銀絲，二婆似乎看得有些醉了，竟也學(xué)著老貓?jiān)跇潢幭麓蚱鹆祟?/p>
人老了，記憶力也差了，二婆似乎忘記了正在鍋里燒著的魚。漸漸地，空氣中開始夾雜燒焦的味道，二婆的屋里已有點(diǎn)點(diǎn)火星。一發(fā)不可收拾了，火，像一位憤怒的老人，在歇斯底里地向他人怒罵。 它點(diǎn)燃了干柴、點(diǎn)燃了桌椅，又點(diǎn)燃了屋頂，滾滾濃煙從門縫里沖出，點(diǎn)燃了院里的草。老貓從睡夢(mèng)中被驚醒了，它驚慌地逃到二婆身邊，絕望地叫喚著。二婆終于醒了，她急忙向外跑去，可蒼老成了她逃生的羈絆，濃煙毫不留情地鉆進(jìn)她鼻子里，嗆得她喘不過氣來，隨著一聲絕望的呼喊，二婆走了，連同她的老貓。
二婆的兒子女兒終于來了，他們聚集在殘破的院子里哭天喊地，卻終歸無濟(jì)于事。二婆的兒子女兒們痛苦地后悔著在二婆生前沒有盡到孝道，把鄰居們都感動(dòng)地紛紛落淚，秋風(fēng)凄涼，回蕩著二婆生前無盡的哀傷。
院里，夕陽(yáng)正好，只是近黃昏。
