十歲的時候，父母離異了。于是，我便跟著父親過起了單親的生活。
我不能忍受沒有媽媽的日子，整天大哭大鬧。每到這個時候，父親總是一言不發，默默地坐在我的身邊，看著我。而這時的我往往會變本加厲，捶打父親的臉，向他要媽媽。當我實在不講理的時候，他也會悄悄地走出家門，任我一個人在家里肆意發泄，直到我稍稍安靜下來，便會聽到他開門的聲音。父親回來了，帶著紅腫的雙眼，輕聲對我說：“別哭了，孩子，爸爸會好好照顧你的。”
長大以后，我才知道，那時父親總是在我大發脾氣的.時候躲在門外悄悄流淚，抽著悶煙。地上的煙蒂和紅腫的眼睛告訴我，父親與我一樣痛苦和悲傷。
在這樣的門開與門關中，生活在繼續著。
為了讓我過得更舒服，父親向單位申請調到工資較高但工作很辛苦的崗位，每天幾乎都要熬夜，到很晚才能回家。一個又一個的晚上，我總是在夢鄉中被父親開門的聲響驚醒，盡管父親極度小心，可是這個家太小了，總也藏不住父親疲憊的聲音。那時，我總是側耳細聽，鑰匙轉動了，門開了，父親進屋了。他輕輕地脫下了鞋子，又輕輕地嘆了口氣，然后又躡手躡腳地擰開房門，見我“睡著”了，才又放心地洗漱，入睡。第二天很早的時候，又會聽見他穿上鞋子輕輕開門出去，開始新的一天的奔波。每每這時，關門的回響總是在我心頭縈繞，這樣的聲音告訴我，我的父親是多么愛我。
就是在這樣的門開與門關中，我慢慢長大，父親卻漸漸顯得蒼老。
