日薄西山，一抹殘陽讓天邊的云羞紅了臉，我坐在河邊那塊大石頭上，任河風輕撫我的臉龐，像奶奶溫暖的雙手，我伸出手去，風卻從指縫流走。
奶奶在七年前去世，當時的我正是懵懂的年紀，我看到大伯他們哭的撕心裂肺，我并不明白是為什么，而且家里突然來了那么多人，還有點不習慣，那時的我只想逃開那個吵鬧的環境。某一時刻，我瞥了一眼床上的奶奶，奶奶的面容依舊是那么和藹，那么慈祥，只是多了一絲暗沉。我以為奶奶只是睡著了，只是會睡得久一點。那幾天，我沒有掉一滴眼淚，當看到黃土一寸一寸的將奶奶淹沒，我的心擰成了一團，說不出的苦澀縈繞心頭，頓時鼻頭一酸，感覺到一股熱流在眼眶里打轉，我終于明白，原來那個曾經抱著我逗我笑的人再也不會回來了。每一天的早晨，不管刮風下雨，推開房間的窗，就能看到奶奶的墓，就像從來都沒有離開過我一樣，白天黑夜，一如既往地守著我，我懷念，懷念那個時候的美好。
還記得曾經一起去趕集的日子，擁擠的大街上，她把我護在懷里，生怕別人傷了我；下雨的日子里，一把傘全遮著我，生怕我淋到一點雨；寒冷的天里，她溫暖我的手，生怕我生了病。至今還記得奶奶的裝束，一根發繩將滿頭白發綰在一起，是一張布滿皺紋的臉，一身青黑布衣，一雙厚底布鞋。細細回想每一個細節，奶奶的每一個舉止動作都在無形之中給了我特別的愛，就算是雙鬢已斑白，也不曾想缺失我生命的每一分鐘。那一次出水痘時，全身痛癢難耐，奶奶也跟著我難受，什么能吃什么不能吃，一切都被安排好，她把我照顧得無微不至，在我睡著之后奶奶才有片刻的.休息時間，可我卻無法永遠陪在她的身邊。
指縫太寬，時間太窄，抓不住的時光如門前的淙淙流水。我在屬于現在的時間里過著曾經的生活。門外，碎石路變成了水泥路，叢生的雜草變成了歸整的行道樹，時光在變人依舊，不管門前車輛如何喧囂，推開窗，我依然能看到奶奶的墓，像是在一起生活一樣，從未離開……
