“唉，這個妮子，晚上睡覺就會蹬掉被子，本來想讓她給我熰腳，哪知越睡越冷，一晚上都沒暖和一下！”
——孩時大部分時候，我都是與祖母抵足而眠。而只要是冬天，幾乎每天我都會聽到晨起后的祖母這樣的叨叨。
這怎么能完全怪我呢？明明每晚臨睡前我都聽從了她的話——“今夜要好生睡，不要把被子蹬掉了！”我安安分分在被子里伸了下雙腿——又說錯話了，不能說“伸腿”——這是祖母的忌諱，祖母曾不止一次告誡我說：“只有死人才是‘伸腿’的，人兩腿一伸，就一命嗚呼了。應該叫放腿，把腿放下去，不要老把腿撐起一個舍子。一撐舍子，被子就全被你一個人卷走了，我還怎么睡？”
舍子就是屋舍，兩個膝蓋撐起來就像搭起的一個屋舍——這么形象的比喻不知道是不是祖母的首創。我是過了好幾個冬天才理解過來的。我聽從祖母的勸告，規規矩矩把雙腿從厚重的棉花被里放下去。我不滿為什么人的腿是要彎曲的，如果是直的，我的雙腿不是就不會“撐舍子”么？
“哎，”祖母顯然對我的疑問感到好笑，“人的腿都是要彎曲的，不彎曲那就是野人了。只有野人的腿是直的，你想做野人呀？”
我肯定不想做祖母在晚上講給我聽的故事里的野人，所以只好容忍人類的這個雙腿彎曲的缺陷——這個缺陷帶給我冬夜的最明顯的后果就是，每晚我的雙腿都要忍不住“撐舍子”，然后我得耐煩地聽祖母將我的錯誤睡姿糾正一回：“哎，把腿放下去，這就對了嘛！”
如果我的不會好好睡覺截止到這里也算萬事大吉了，可是也不知怎么回事，臨到半夜，要么我還是把祖母那邊的被子給卷了過來，要么我這邊的被子不知怎么就被掀了，祖母枯瘦的雙腿于是總在她念叨的“寒氣最重”的時候暴露在外。
“唉，這妮子，楞是不會睡，還不如我一個人睡自在！”
祖母的這幾句關于我不會好好睡覺的臺詞我在多年后都能倒背如流。可是祖母仍是抱怨之后晚上依舊讓我給她熰腳，仍是對我的“今夜要好生睡”充滿夢幻般的期待。
其實我一直都挺乖的，只是睡著以后的事由不得我做主。我想到一個辦法，盡量讓自己晚些睡著，盡量等祖母睡著了以后再睡著。于是每每在熄燈后我的目光仍在那間白天就顯得有些陰森的拖房里游移。拖房的頂上有塊明瓦，那塊明瓦是長方形的，正像是我和祖母睡的這張床縮小了的形狀。我每晚都等著外面的月亮正好升到這塊明瓦的上空來，或者一顆星星綴在明瓦的上空。
可是總來不及等到星星月亮過來，我就一枕黑甜了。睡著以后的事真的由不得我做主了——好幾回我在祖母的自言自語里醒了過來：“這妮子還真是不會睡覺，一睡又睡橫了！”
那時的身高還抵不得床的`寬度。也不知怎么整個人就橫睡在被子里，和祖母的身子幾乎成垂直角度了。而且要命的是，我的雙腿全架在了祖母的肚子上。
“這妮子，也這么瘦，腳骨都把我硌疼了。”
我在朦朦朧朧中聽到祖母的話，睡意全消。但在失去參照的黑暗中我不能判斷自己究竟是睡在了哪個方向。于是我悄悄用手摸摸祖母的身子，然后迅速竄到跟她相反的那頭去。
有時我難得一個晚上規規矩矩沒有亂動。可是次日清晨又免不了祖母這樣的責怪——“唉，人家都說小孩子身上火氣重的，這妮子身上咋一點火氣都沒有，睡一晚到天亮雙腳都是冰涼冰涼的！”
好在冬天終于熬過去了，在其它的季節，尤其是夏季，我跟祖母每晚的睡眠要自在的多。至少，祖母不用擔心我會蹬掉被子，而且祖母常常會興致大發地給我講關于直腳野人的故事——
“……那野人趁著天黑就打扮成這姐弟倆母親的樣子摸到他們家來了，那弟弟年齡還小不懂事，可姐姐就聰明多了，她趕緊逃上了樓梯，野人是直腳，不會爬樓——”祖母敘述到這里的時候，我每每把祖母想象成那頭野人，而我就是故事里那個逃上樓的機智的姐姐——當然，祖母這個故事也讓我明白了人的雙腿因會彎曲而能爬樓是件多幸運的事。
有時祖母邊講故事的時候邊給我的腿撓癢癢，然后她的故事會中途停下來，像是自言自語地說：“這妮子怎么生了一雙蛇皮的腿？”
祖母是說我的雙腿皮膚摸上去像是蛇皮。祖母的這個比喻讓我心里很不舒坦。孩時的感覺里，蛇是多么可怕又難看的動物！可是祖母接下來又說了句讓我寬心的話——當然這些話自始至終都是祖母的自言自語：“這妮子生了一雙蛇皮腿，將來命好，不愁吃穿！”
祖母的這一論斷后來還在她的自言自語里說起過好多回。盡管，我至今不明白我的像蛇皮一樣肌膚的雙腿跟我日后的命運能有什么必然聯系。但祖母似乎對她的這一推論深信不疑，甚至還時常感慨：“哎，不曉得這妮子將來嫁個什么樣的人咯！我怕是看不到咯！”
然而我還聽到祖母夜半時更多自言自語的感嘆：“唉，人活著有什么意思，還不如死了好呢。”
祖母的話讓漸漸長大的我悲戚不已。她肯定沒意識過來漸漸長大的我不止是那個睡覺喜歡蹬被子的妮子。
后來的日子里，我去外地求學，跟祖母抵足而眠的機會越來越少了。我已然忘記了最后一晚和祖母同榻具體是在哪天了。只記得高二那年的秋天，那個周末，我準備返校時，本來已跟祖母打過招呼走出到了屋外。可是我忽然想再看祖母一眼，于是折轉身，又回到屋里來，又跟祖母打了聲招呼再出門。
那一出門竟成了與祖母的永訣。祖母不久就靜靜地謝世了。而我連祖母的葬禮都未能趕上。
離家不出十分鐘，便是陰陽兩隔。祖母的墳塋清冷冷地聳立在田畈旁的大路邊。她安安靜靜地睡在那里。我在夢里尋找過她好多回，任性地鬧著讓她帶我去她住的地方看看。可是每次祖母都不肯——是的，我猜想，肯定是我睡覺太喜歡蹬被子了。祖母已太累太困了，現在她只想一個人清清靜靜地躺下來好好休息。當然，她還不會忘了做一件事，那就是她生前經常說過的，她以后的在天之靈會一直保佑著我平平安安成長。我也忘了告訴祖母，長大后的我睡覺早已不蹬被子了。
- 相關推薦
【和祖母一起睡覺優秀作文字】相關文章：
我的祖母和外祖母作文2000字09-01
我和祖母初三作文09-30
第一次和奶奶一起睡覺作文04-08
我和祖母捉迷藏700字09-17
我的祖母優秀作文750字09-24
和爸爸一起讀書優秀作文07-21
和外公一起喝茶優秀作文10-12
和奶奶一起走過優秀作文05-28
和媽媽一起讀書優秀作文05-04