自從有了電腦，書，我是很少讀了；由于有了鍵盤，字，我也很少寫了。是該感謝這破電腦，還是該詛咒它呢？
書柜，我那曾經的驕傲、曾經的牽掛、曾經的慰籍，大概就是因為有了這該死的電腦，正被我一步步地疏遠、一點點的淡忘，。
我不是喜新厭舊之人，我要做喜新不厭舊之人。因此，近年來，過不了幾天，我就要拿雞毛撣子把我的“驕傲”輕輕地拂拭，不讓它蒙塵。拂拭過后，我會靜靜地站在它們面前，隔著透明玻璃，與之進行無聲的交流。我那些心語啊，它一定能神會。否則，我不會次次都得到可心的慰籍。可是，每次當我悟對我的“驕傲”時，總有一種揮之不去的遺憾——我的書柜里沒有“它”。
這是怎樣的一本書啊？
讓時光倒轉三十年吧！
上個世紀七十年代中期，我在一所農村中學上完了我的初中和高中。那時候，農村中學的辦學條件是現在的中學生們所無法想象的，連教室都是老師和學生一起用自制的土胚磚壘起來的，哪里還敢奢望有實驗室和圖書室呢。所幸的是，在那四年的中學生活里，我遇到了一位讓我終身難忘的好老師和一群讓我引以為榮的好同學。
那是一個不讀書的時代，是一個無書可讀的時代。城里的學生要學工，農村的學生要學農，“五七”指示正放著光芒呢。我至今還清楚地記得初中一年級的語文課本上只有八篇課文，大概就相當于現在的一個單元（其容量遠不及現在的一個單元）。上學都快一個月了，我們總是在一位下放知青的帶領下參加勞動，連課本也沒有打開過。終于有一天，老校長和管校代表（他兒子和我是同班好友）鄭重其事地把一位老師介紹給了我們。
“我姓藍，藍天的藍，名字叫品海，品德的品，海洋的海。從今天開始，我就是你們的班主任老師和語文老師了。”第一堂課老師作了自我介紹之后就給我們上課了。那堂課的教學內容我早忘了，但是，“藍天的藍，品德的品，海洋的海”卻一直烙在我心中。
那時的學生雖然不象現在的孩子那么淘氣，但是一旦淘起來，那“水平”絕對不低。記得有位年輕的王老師，由于讀書少，在“農基”課上，表述不準確，經常用到“但是”這個詞，加之同學們對教學內容不感興趣，課堂上不是打瞌睡，就是小打小鬧。王老師想“殺一儆百”以整頓課堂紀律，于是，下課前點名回答問題時，他點了好動、好講小話的王國華回答問題。
“王國華，你把這節課的內容給我復述一下，看你學到了什么？”
只見他不慌不忙的站起來回答：“老師，這節課你講了四十八個‘但是’。”
王老師在哄堂大笑中，紅著臉離開了教室。自此，他再也沒有進過教室（聽說學校安排他專管“試驗田”去了），“農基”課自然地改上語文課了。
王老師年紀輕、個子高大鎮不住學生，那身高只有1。5米，年近半百的藍老師是怎樣帶好這個班的呢？
他講的課同學們愛聽。教科書上的課文他只用了幾節課就給我們“掃”完了，也沒留下什么印象。然后他就自編教材給我們上課。上課時他總能旁征博引，妙趣橫生。講到動情處，他手舞足滔，眼鏡的鏡片，隨著他腦袋的晃動而熠熠生輝。自此，我們知道了孔子，知道了“唐宋八大家”，知道了魯迅、聞一多，知道了《國家與革命》是一本書（那時，有位干部作報告時要求人們學習《國家》與《革命》兩本書）。我們就象一群饑餓的孩子被引進了美食城，哪還有心思去淘啊。
要求我們去做的事，他必定先做出一個樣板來。藍老師的備課和別的老師有很大的不同。他的備課紙全都是活頁的，講完課后他就把那些活頁的備課紙張貼在黑板旁邊的墻壁上。他備課的那個細啊，只怕難也找到第二人。記得一篇只有幾十個字的《苛政猛于虎》他竟備課達十幾頁。他的書寫可以說帶給了我們震撼，你看，無論篇幅有多長，他都一絲不茍，一個個方塊字在備課紙上、在黑板上排成整齊的方陣。慢慢地同學們寫作業的時候也開始寫方塊字了。
- 相關推薦