這個城市空氣質量不是很好，日光照射下那種天空晴朗的好日子并不常見。自我記事后，滿天繁星的景象在我的記憶中更是難以覓得。
幼時在老家的我，一張躺椅，一張涼席，一把爺爺的扇子，一顆朦朧的心，便可伴著星星低語，枕著夏夜涼風入睡。爺爺總是不放心我，在我身旁也支起一張躺椅，在我耳邊絮絮叨叨的講著年輕時的意氣風發。在我的思緒昏昏沉沉的時候，早已分不清耳邊縈繞的是爺爺的低語，夏夜的蚊蟲，還是晚風吹過樹葉的摩擦聲。那些個夜晚都沒有絲毫倦意，那些個夜晚里的星光也都毫不吝嗇，它們也都好奇啊，好奇人世間的紅塵相遇，它們早已看倦了牛郎織女，渴望化身流星，來世投身為人，親自去體驗人間的`七情六欲。
幾年后的我和村頭的小樹并排高，膽子卻還是停留在幼苗階段。入夜后我有一段必須要走過的悠悠小路，我不敢，那些個夜晚，都是爺爺陪我走過。那是他的眼睛還是明亮的，腿腳也還利索，他大步在我前方走著，牽著我的手，我將身前放心地留給他，自己專注地留神身后的妖魔鬼怪。那些個夜晚里的星光留給我的，是眼前可以看到小路兩旁窄窄巷道墻面上的一片晶瑩和爺爺寬闊的背脊。后來我才知道，那些個星光都在與我擦肩，錯過。若我伸手去握，是徒勞。可我放任它流逝，我在心中又增添了幾分悔意。
在奧運年里，在星光里，我迎接了生命中第一次關于死亡的洗禮，奶奶和伯伯相繼離世。這些曾經就近在眼前的人，與自己講過話，碰過肩，那些往事好似還在昨日，一個個突然地就走了。家鄉的習俗，有親人離世，要送到村口的小河邊，往回走，不能回頭，不然已故的人會舍不得離開。那時的我，懵懵懂懂，身邊的親人，一個個神情哀肅。我抬頭，緊了緊爺爺的手，他說，沒關系。
星光讓他的臉色更加地哀傷，歲月讓他相信了掙扎的徒然。
再然后，在我熟悉了生命中的無奈與離別之后，爺爺離我而去了。好像驚雷過后的寂靜雨夜，水聲喧嘩，哪里都不能去，只是待在家里，守著黑暗的窗。就像《塵曲》中所寫：我們這一生，會遇到多少人，緣分皆朝生暮死如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。
爺爺走后一切依舊是那么安靜，或許是因為大悲大痛之后失去知覺，好像一切都沒有發生。只是我再也不見那般星光，那星光，仿佛仍停留在記憶的昨日。那個人，那個人掌心的暖意也仿佛不曾離去。只是在那一個久違的黑夜里，我才察覺了久已徘徊在眼角的淚滴。
我的星光已離我而去，自那之后，我再也找不到一顆全心全意為我閃爍的星星。現在的我漸漸明白，感情這杯濃茶一定要趁熱喝下，因為，這世上回首之間，便是人走茶涼。
