天，干冷干冷。村莊之外的野地，像冬天龜裂開的一道口子，將我們錮禁在冬天寒風(fēng)凜冽、冰冷刺骨的汪洋中。
我和堂哥在莊東的墓地里，給我們幾天前去世的三伯挖墓穴。堂哥們嘴里噙著紙煙，瓦刀敲打著抹上水泥的磚塊，相互輕松、愉快地說著村莊里一些雞零狗碎的事，那神情就跟他們?cè)诖迩f里給人蓋房子建宅院干活一樣，毫無二致。但墓穴畢竟不是宅院里的房子，如果說，它們之間有什么相同點(diǎn)的話，宅院里的房子是我們?cè)趬m世上的住所，而墓穴是我們所有的生命，在塵世最終的歸處。
這些年，我與故鄉(xiāng)的親人唯一的聯(lián)系便是家族中一樁樁婚喪嫁娶、生誕病死之類的事。常常是一個(gè)突兀、遙遠(yuǎn)的電話在耳邊響起，接下來我便知道：我家族中的一位親人，從塵世上突然離去了；一位親人，呱呱哭泣著來到了世上；一位親人，褪去了他們臉上的青澀和稚氣，從此成了別人的新娘或者新郎，開始用自己的一雙肩膀，承擔(dān)起他們?nèi)松乃崽鹂鄻?.....我有時(shí)疑惑，所謂的故鄉(xiāng)，其實(shí)沒有那么多文人墨客筆下的寓言和深意，故鄉(xiāng)其實(shí)只是這個(gè)世界上，一處迎接你的親人生死存歿的地方。
幾天前，堂哥的電話打來時(shí)，我正在工廠的工地上干活兒，堂哥在電話里說，伯昨晚在凌晨歿了。我一驚，但我知道，故鄉(xiāng)里我叫三伯的一位親人，早已離開這個(gè)世界了。三伯是我父親的堂哥，他是我父親那一撥兄弟中，唯一一個(gè)活到八十歲的人。從前，我每次回到故鄉(xiāng)，從公路上下了班車，一準(zhǔn)就看見，三伯坐在公路邊堂哥家的院門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著我。我走過去，從衣兜里掏出煙，發(fā)給三伯一根煙，然后問候他幾句。我想，下一次如果我回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里我叫三伯喊我乳名吃我紙煙的那個(gè)人，再也沒有了。一定的，這一生永遠(yuǎn)也沒有了......
在三伯的墓穴周圍，是一堆又一堆墳頭上長(zhǎng)滿了荒草、墳前長(zhǎng)滿蒼褐色松樹、柏樹的墳堆。一個(gè)個(gè)墳堆，一個(gè)土疙瘩又一個(gè)土疙瘩，就像村莊里一張張新鮮、陌生的面孔，在我離開故鄉(xiāng)的這些年里，那么多的人已不知不覺地沉睡在了這里。大伯、二伯還有我的父親，他們的墓地，就在三伯的墓穴周圍。在幾年前、十幾年前，他們像我和堂哥們一樣，在村莊的風(fēng)霜雨雪里行走過，在這個(gè)世界上熱火朝天地生活過，但是現(xiàn)在，他們一個(gè)個(gè)早已不聲不響地離開了村莊，只在村莊外留下一個(gè)又一個(gè)土疙瘩。在許多孤寂的夜晚，我曾有許多回想起過父親，但我卻怎么也想不清父親的臉，我是父親的兒子，我的脈管里流淌著父親的精血，我的生命里烙有父親生命的印痕，但父親留給我的，卻只是一張愈來愈模糊的臉。沒有人能抵御死亡，沒有人能抵抗住時(shí)間，我們所謂的親人和親情，只是逃脫過時(shí)間之水沖刷后的一種情感。
天，越來越冷了，一顆顆雪糝子從陰暗的天空落下來，無聲滴落在野地的麥田里。在堂哥們走上墓穴，在三伯的墓穴前烤火、喝茶的時(shí)候，我一個(gè)人走向遠(yuǎn)處的墓地，一個(gè)墳堆一個(gè)墳堆默默端詳起來。那些沉默冰冷、荒草覆蓋的墳堆，此刻，一個(gè)個(gè)暴露在野地的寒風(fēng)中，顯得那么孤獨(dú)、寒冷和無助！此刻，一個(gè)人置身在墓地中，我平生第一次清晰地感覺到，死亡原來離我們是這樣近不是天壤之遙，而是咫尺之隔！死亡，像一只面目猙獰的怪獸，它其實(shí)一直潛伏在我們身后，用它冰冷的目光，時(shí)時(shí)注視著我們。沒有人知道，它何時(shí)突然一躍而起，張開它的大口，一下吞噬了你！在這個(gè)世界上，沒有任何人可以像天地一樣長(zhǎng)久，在這個(gè)世界上，人只是世界來來往往的過客，所有的生命，無論尊卑貴賤，其實(shí)只住過這世上的兩間房，一間叫生，一間叫死，我們只是在這兩間房里出出進(jìn)進(jìn)。而時(shí)間，才是它永恒的主人；命運(yùn)和死亡，則是掌管著那兩間房子鑰匙的黑衣人！......
就這樣漫無邊際地想著想著，一句疑問，像一只黑色的大鳥，忽然一下盤旋在了我的腦海中在我離去的時(shí)候，我能在世界上留下什么？
是的，在我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我最終將留下什么？
榮譽(yù)，地位，財(cái)富還有名聲？不會(huì)，決不會(huì)！我只是庸庸眾生里尋尋常常的一個(gè)平頭百姓，這一生沒有顯赫的地位、沒有煊赫的榮譽(yù)，更沒有萬貫家財(cái)和沸揚(yáng)的名聲，我生前尚且如此，何談后世？！我熱愛文字，我在為生計(jì)奔波的匆忙人生中，總想將那些奔涌在自己心中的情感與思緒，寫成文字。但是，它們最終能留下多少？有時(shí)候，當(dāng)我站在書籍鋪天蓋地的書店、圖書館中時(shí)，那種對(duì)寫作的疑惑與膽怯，令人傷心而沮喪。那些一本本落滿塵土、標(biāo)滿打折底價(jià)處理的書籍，它們有的出自不朽的偉人，有的出自名聲飛揚(yáng)的暢銷作家，有些書說出了驚世的名言、永恒的真理，有些書曾經(jīng)令洛陽紙貴，有些書上的故事、詞句，曾經(jīng)賺取過無數(shù)人的眼淚，曾經(jīng)深刻在某個(gè)人的記憶和內(nèi)心深處但是，它們的命運(yùn)尚且如此，我的文字的命運(yùn)，能比它們好到哪里？！
是的，在我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我絕對(duì)在世界上留不下一丁半點(diǎn)什么。或許，我留在這個(gè)世界的，將是像我的親人一樣，在故鄉(xiāng)的墓地上，留下一座將被荒草覆蓋，被松樹、柏樹的枝柯遮蔽的墳堆！
天，漸漸黑下來了。我們收拾好了鐵锨、镢頭、瓦刀和水泥，拉著架子車要回村莊里去。一彎月牙，冰泠泠掛在了天幕上，野地的麥子，在淡淡的月光里一片片黑森森的。冬天的冷風(fēng)，刀片般吹在我們臉上，大地在吹徹的寒風(fēng)中，一片寂寥、寧靜。
我知道，那些吹刮在我們臉上的寒風(fēng)，也曾吹刮過我的那些沉睡在墳堆下的親人；此刻照耀過我們的月光，也曾照耀過我的那些沉睡在墳堆下的親人；我們腳下的寒霜，他們也曾經(jīng)踐踏過。但是現(xiàn)在，他們沒有了，村莊之外，他們?cè)?jīng)行走過的土路上，只留下了我們。
所有的生命，絕對(duì)沒有大地上一縷寒風(fēng)，一片月光，一地霜花長(zhǎng)久。所謂生命，其實(shí)只是一粒光在時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)變暗，逐漸消失一種歷程！
