教室的窗外有一方青青的草地，一條清淺的小溪在草地的中央緩緩淌過，溪邊種了些婆娑的水柳，陰陰的一團灰影在溫柔的月光下顯得異常別致。
草地在兩棟教學樓的天井中，日夜鎖了門，少有人去，如今這里成了青蛙的領地。在這樣一個靜謐的夏夜里，它們叫的極其地歡暢，頻頻的蛙鼓，再配以夏蟲的低唱，仿佛是一首甜美的小夜曲。
五年前，新的教學剛建好，我就在這條人工的小溪里發現了不少蝌蚪。我很驚異于青蛙們頑強的生命力，這里原本是一片低洼的田地，建教學樓推添了幾米高的黃土，但它們依舊生存下來，而且找了這個新的安生之所。草地的四周矗起了高大教學樓，校園的外面還有新建的居民區，它們，這些可憐的蛙，確實只剩下這最后一塊凈土。當白日里瑯瑯的書聲停止的時候，青蛙們就開始了夜晚的歌唱，倒也和諧自然。
我一生中有十三年的光陰是在這所學校度過的，這其中有三年的求學生涯。我讀書的那會兒，還是八十年代中后期。城市沒有這么大，學校位于城鄉結合部，我們的校園是一所沒有圍墻的學校。在我們視野的前方，是一片低洼的菜地，菜地的那邊是一座低矮的草山，草山前有一大片連通長江的湖。如今，菜地填了，建起了校園；草山推了，建起了潯城最大的居民區；湖竟然也平了，在建更大的居民區，我的周邊已經沒有了鄉村的影子。
我還是懷念那沒有圍墻的學校，——低洼的菜畦邊，長滿野果的草山上，湖中的小漁舟上，古城墻根的樹林里，長江的大堤上……凡是學校附近我的腳所能到達的地方，都可以找到我的蹤跡。我記得菜畦邊上的水溝滿是湖里溯游的魚，我們經常用教室里的塑料桶去抓，一抓可以裝上半桶，弄得教室里滿是魚腥味。我記得有同學去偷摘農民家種的黃瓜，被校長在早操間抓到司令臺上去做檢討。我記得草山上雖然有許多墳丘，但依然是我們捉迷藏的好去處，有時候還會從草叢中蹦出一兩只兔子和斑鳩，會惹得我們漫山地追。我們雖然貪玩，但讀書時還是很認真的。每逢考試的時候，我會拿著書本在荒涼的古城墻根下，找一塊破碎的城磚，坐著讀上一會兒。我對自然的興趣，大多來于那個時候，四季的花草，旦暮的鳥獸，都是我的好朋友。沒有圍墻的阻擋，我們可以像小鳥一樣從四面八方涌進這片校園。在學校園里，我們的心也可以看到最遠的地方。你想想，這樣的學校，哪有孩子不愿上學的現象。
如今，我在母校里教了十年書了，眼見著拆了舊樓建新樓，眼見著校園的面積擴大了很多，眼見著學生換了一茬又一茬。十年前，有人到我們學校里來參觀，說我們是“鄉下學校”，我們還有些生氣，如今，就整個潯城來說，我們是最新、最氣派的學校之一了。不記得哪一年，校園里終于有了圍墻，我們當時還感嘆地說：“終于有圍墻了，終于像一所學校了。”后來，城市化的步伐走進了我們，我親眼看見推土機將哪座草山整個推平，將低洼的菜地和湖泊填去。校園的周邊建立了面積龐大的居民區，我們已然處于城市的中心了。
但是，我們的學生出了問題，他們一年比一年難教，校園的周邊雖然日漸繁華，但是網吧、臺球室、游戲廳也接踵而來，孩子們沒有自然之樂，而將所有的興趣轉向時髦的游戲。這還是問題的表象，更為深層次的問題，我們的孩子越來越厭惡讀書，越來越站在老師和學校的對立面，逆反心理和背叛思想越來越強。這其實不是孩子的問題，但也不能完全歸罪于老師和學校，比如我教了十年書，責任心是一分不敢丟的，但是現在要比原來付出十倍的努力，還吃力不討好。我其實很可憐現在這幫孩子，玩沒有玩好，學也沒有學好。我不敢帶他們去春游，因為上級規定，安全第一；我也不敢讓他們參加課外活動，并且早點放他們回家，因為所有的學校都在補課。這樣的結果是，孩子們一天要上九節課，孩子不太主動去做老師沒有布置的作業，甚至布置的作業也不做，孩子們的體育素質在下降，孩子們的作文水平在大幅下滑（真的沒有東西可寫），孩子對學校的沒有依戀，對老師沒有了從內心的尊重……
