敲 門
孫道榮
“咚，咚咚，咚——”，走進樓梯口，他習慣性地走到101室的門前，敲門。敲門的節奏，也是他和她早就約好了的，“咚，咚咚，咚——”，永遠固定的節拍。只要聽見這個節奏的敲門聲，她就知道是他，這樣她就不用急著來開門，以免有閃失。過一會兒，門輕輕打開了，露出一張寫滿滄桑的臉來，隔著門，他對她笑笑：“今天好嗎？”她也笑笑，張開沒了門牙的嘴巴：“好，好著呢，上班累吧？我沒事，趕緊早點回家去吧。”看到她精神很好，確實沒事，他才放心地上樓，回家。他的家在四樓。
這是他每天的功課。
他和她，不是母子，也不是親戚，只是普通的鄰居。考慮到她年齡大了，又是一個獨居的老人，社區于是就近安排個鄰居幫忙照應照應她。也沒有太多的事，就是每天記得去敲敲老人的門，看看她有沒有什么需要幫忙的，萬一有個什么意外，也好及時處理。之所以選擇了他，除了他是個熱心腸之外，最重要的一點是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能夠準時回家，從來不在外面有什么應酬，這樣才便于每天都能準時去敲敲老人的門。老人隨時有可能出現意外，最怕三天打魚兩天曬網式的照顧。
社區找到他時，他欣然接受了。于是，每天下班回來的時候，他都會先去敲敲101室的門，把老人喊應了，才回自己的家。有時候，路上碰見放學的兒子，他就會和兒子一起去敲老奶奶的'門，這時候他會讓兒子敲，兒子已經學會了他敲門的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不輕不重。門打開了，她看到他們父子，開心地笑了，摸摸兒子的腦袋，經常還會變戲法一樣，變出一把花花綠綠的糖果來。這些糖果，都是老人遠在海外的兒子郵寄回來的。
老人的身體很硬朗，幾乎沒有出現過什么情況，只是發生過幾次小意外。有一次，他敲門的時候，她正好在臥室里接兒子打來的越洋電話，沒聽到他的敲門聲。敲了幾遍，沒人開門，他驚出一聲冷汗，連忙又重重地敲了幾次，“咚咚，咚咚！”連一貫的節奏都忘了。放下電話，她才聽見了敲門聲，雖然敲門的節奏不對頭，但她知道這是他回家的時間，一定是他，她幾乎是一路小跑去開門，差點摔了一跤。幸虧只是虛驚一場。還有一次，中午的時候，她累了，靠在沙發上養會神，突然，響起了熟悉的敲門聲：“咚，咚咚，咚——”老人興奮地想，今天這孩子難道沒上班，怎么這時候來敲門啊。喜顛顛去打開了門，卻是一張陌生的面孔，推銷員。等傍晚的時候他來敲門，老人將這個趣事講給他聽，一老一少，笑得很開心。
日子就這樣慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黃昏，熟悉的節奏，就會在樓梯洞口響起。準時響起的敲門聲，和緊接著“吱呀”打開的門軸聲，讓人感到寧靜、安詳。
那天，因為一個突發情況，他帶著老婆和孩子，一起去了一個朋友家。黃昏的時候，他習慣性地想起了敲門這件事，看來今天是敲不成門了，因為走得急，他偏偏又忘記了帶電話簿，記不得她家的電話，無法通知她。朋友安慰他，這么多年了，就這一次，應該不會這么巧，有什么事情。他也只好這樣想了。
晚上十一點多，他們一家才回家。在樓梯洞口，看著101室的門，他猶豫了一下，要不要去敲敲門？再一想，太晚了，她一定已經休息了，明天一早再來敲門吧。
他們剛回到家，自己家的門，突然響起來了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲門聲，難道……？他趕緊跑去打開了門，果然是樓下的老太太。“你們沒事吧？”她急切地問，“傍晚，沒看見孩子放學，也沒看見你媳婦下班回家，你又沒來敲門，我以為你們出什么事了，又沒法聯系你們，真是擔心死我了。剛才我聽見樓梯洞里的聲音，就想著是不是你們回來了，所以，就趕緊又上來看看。看到你們沒事，我就放心了。”
又上來看看，這么說，她已經跑上來幾趟了？他的眼睛，忽然濕濕的。他攙扶著她，將她送下樓。他答應她，今后無論發生什么，他都會準時去敲門。因為，那已經是他們共同的牽掛。
（選自《文萃》2011年第7期）
1.文章第二段說“這是他每天的功課”，閱讀全文，說說他的功課是什么。（2分）
2.文中多次描寫了老太太的神態，試舉一例并分析其表達效果。（4分）
3.結合具體語境，賞析下列句子。（6分）
（1）敲了幾遍，沒人開門，他驚出一聲冷汗，連忙又重重地敲了幾次……（此句表現出他怎樣的心情？）（2）他的眼睛，忽然濕濕的。（“濕濕的”一詞有什么表達效果？）
4.文中幾次寫到敲門，請說一說文章結尾處寫老太太敲門有何用意。（提示：可從文章結構、詳略、中心等任意一個角度來說明）（4分）
參考答案：
1.每天下班必定用相同的節奏敲鄰居一位老太太的門，互相問候然后再回家。
2.示例：“門打開了，她看到他們父子，開心地笑了”，句中“笑”的神態，具體形象地寫出了老太太見到他們父子感激、興奮的心情。
3.（1）表現出他在敲門之后老太太沒有反應，他擔心著急的心情。（2）“濕濕的”寫出他對老太太的愧疚之意，更表達出老太太的牽掛使他深受感動。
4.示例：①文章結構上，和前文照應，使結構嚴謹緊湊，情節完整；②文章詳略上，前面幾次敲門簡略，而最后寫老太太敲門，詳細具體，詳略得當，剪裁適宜；③結尾寫老太太敲門，深化文章中心，贊揚人與人之間互相關心牽掛的和諧關系。
