①總是會(huì)有一些東西飛進(jìn)我們的眼睛，讓我們的眼睛流出液體，比如說(shuō)風(fēng)中的沙粒。
②小時(shí)候我不太懂得這個(gè)。有一年中秋節(jié)，父親帶著我，還帶些米面和新做的棉衣，到二舅爺家里去。那時(shí)生活困難，二舅爺又是一個(gè)鰥夫，沒(méi)兒沒(méi)女，他的`生活一直由父親照顧。二舅爺已經(jīng)80多歲了，可是身體還很結(jié)實(shí)。二舅爺看見(jiàn)我們很高興，他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了兩盒點(diǎn)心讓我吃。點(diǎn)心還是過(guò)春節(jié)的時(shí)候父親送他的，他一直沒(méi)舍得吃，他一直用那兩盒點(diǎn)心等著我，等我和父親再來(lái)，好讓我把點(diǎn)心吃下去。可二舅爺打開(kāi)點(diǎn)心，才發(fā)現(xiàn)那些點(diǎn)心長(zhǎng)出了一寸多長(zhǎng)的綠毛。二舅爺用手巾蘸了水，擦那些點(diǎn)心，擦干凈一塊就放到我嘴里。吃到第二塊，我就不再吃了，二舅爺把點(diǎn)心放到我嘴里，我就把它吐出來(lái)。二舅爺問(wèn)我為什么不吃了。我告訴他點(diǎn)心是苦的。二舅爺就不再往我嘴里放點(diǎn)心了，可他還蹲在那里一塊一塊地擦。他把兩盒點(diǎn)心全都擦出來(lái)，放到一邊，才去給我們做飯。二舅爺燒火的時(shí)候一直咳嗽。后來(lái)我對(duì)父親說(shuō)，二舅爺擦點(diǎn)心的時(shí)候，有東西從他眼睛里往下掉，父親說(shuō)，那是沙子瞇了二舅爺?shù)难劬Α?/p>
③按照父親的說(shuō)法，他自己也被沙子瞇過(guò)眼睛。那時(shí)我上小學(xué)高年級(jí)了。春天，父親從姑媽和大舅那兒籌了些款，辦了一個(gè)小型養(yǎng)雞場(chǎng)。春末，那些小雞剛剛長(zhǎng)起來(lái)，就出了事，很多小雞走路不穩(wěn)，東倒西歪喝醉了似的，然后一頭栽在地上。父親找來(lái)獸醫(yī)給雞打針，獸醫(yī)說(shuō)雞場(chǎng)的小雞生了雞瘟。他們給所有的小雞打了針，可是沒(méi)有起作用，后來(lái)那些小雞全都死掉了。最后一只小雞死掉的時(shí)候是一個(gè)黃昏，我父親把自己放倒在雞場(chǎng)大門(mén)外，仰面朝天，四肢叉開(kāi)，而且他的身體像豆蟲(chóng)似地在地上抽。我心里有點(diǎn)兒怕，回家找母親。我對(duì)母親說(shuō)，外面刮著很大的風(fēng)，風(fēng)中有很多沙子。母親說(shuō)根本沒(méi)有刮風(fēng)。母親問(wèn)我父親怎么沒(méi)回來(lái)?我說(shuō)，外面刮著很大的風(fēng)，風(fēng)中有很多沙子，很多很多的沙子。
④兩年后，母親生病住在縣醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我剛巧考上初中，要到鎮(zhèn)上去上學(xué)。我很想穿上一件白襯衣。父親曾允諾，要是我考上初中，他就會(huì)買(mǎi)一件白襯衣給我。我向父親要了那件白襯衣。襯衣到手之后，我才知道父親根本沒(méi)有錢(qián)，襯衫是借錢(qián)買(mǎi)的。
⑤那天父親帶我去縣城看母親，出了村口，父親又停下來(lái)，他想讓我回去，穿上那件剛買(mǎi)的白襯衣。我告訴他說(shuō)，我不想穿那件衣裳。父親說(shuō)，你回去穿上吧，你母親看見(jiàn)你穿著新衣裳，會(huì)很高興。那時(shí)我覺(jué)得突然起了風(fēng)，有很多細(xì)小的密匝匝的東西打著我的眼。我蹲在路邊，父親拉我起來(lái)，我沒(méi)有起來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，爹，我讓沙子瞇了眼睛。
