畫家的夢似乎與一種聲音有關。這種聲音叫作雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來，粗粗細細，高高低低，疏疏密密。在他的記憶里，總是彌漫著那樣的雨氣和雨聲，太陽總是見不到的。
一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然后把少不更事的他叫到身邊，告訴他許多關于雨的詩句：“夜雨剪春韭”“梅子黃時雨”“梧桐葉上三更雨”“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。
然后，他們回到廳堂里坐下來。爹說：“你聽——”在無數次的重復后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳；擊在為采光而設的玻璃瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；打在木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓梯地板，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾厚而古樸；響在麻石臺階上的雨聲，沉著而充滿力度。雨越下越大，越下越密。他聽見潺潺的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋檐邊的木筧①。木筧節節相連，一直把水導到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木筧相接，水便暢快地流入地下的陰溝。老屋的下水道縱橫交錯，水聲急促猶如金鼓轟鳴。
古城有句俗語：“下雨天，留客天。”他記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎？雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的.京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。
雨聲中，他長大了，考上美術學院了；雨聲中，他成家了，做了父親……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇詭的底色。
突然有一天，這一大片地皮劃撥給了房地產商，舊城改造成了最時尚的口號。他悵然攜家人搬進了世紀花園。小巷沒有了，老屋沒有了。那個地方建起了一條商業街，廣告牌和霓虹燈，點綴著白天和黑夜。只有季節不會改變，下雨的日子依舊存在。但他記憶中雨的聲音，沒有了！巨大的規整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構筑的巢。雨聲呈現出呆板的灰色，節奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的雨聲！
每逢下雨的日子，他會覺得格外無聊。妻子上班去了，兒子念書去了。從畫室走到露臺的檐下，從露臺的檐下走到畫室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。給朋友打個電話吧，該說些什么？什么也不想說。
他決定，請些工匠，在露臺上做一個屋頂，木屋架，蓋上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那種聲音。露臺的屋頂很快就做好了。他還置辦了一個瓷圓桌，四個鼓形瓷凳，一個燒木炭的紅泥火爐，一個燒水的青陶提梁壺。
下雨的時候，他坐在這里烹茶、沏茶，坐下來靜靜地聽雨。露臺的前方是敞開的，一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗簾，害怕有人窺探自家的隱私；外墻掛滿了空調的外機，像一個個難看的腫瘤……這樣的背景，絕對不會生發出一種古典的雨聲！他明白了，在未來的日子里，他將永恒地懷念一種雨的聲音了。
又是一個下雨的日子。他驀地離開露臺。急急走進這間靜寂的畫室。寬長的畫案上：硯池里墨汁充盈；調好色的瓷碟一字排開；宣紙也早平鋪好，四角用瓷鎮紙壓著。他拎起一支大斗筆，刷刷地畫起來。他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……
（選自《微型小說選刊》2008年第10期，有刪改）
【注】①木筧：引水用的長木管，安在房檐下或田間。
16．作品第③段不惜筆墨對“雨聲”進行了描寫，這樣安排在全文中有什么作用？（５分）
17．“他”在露臺上搭建了青瓦木屋架，設置了瓷圓桌、瓷凳、紅泥火爐等，為什么卻找不
回“那種聲音”？（４分）
18．“他”為什么懷念那“一種聲音”？（６分）
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
16．①寫出那“一種聲音”之美妙，②照應上文“父親”聽雨時的“如醉如癡”。③更是預 作鋪墊，④與下文在露臺上聽雨的感覺形成對比，⑤突出“他”的懷念之情。（５分。每點１分，答對五點得５分。）
17．因為自然環境改變了，①沒有了那種古典文化氛圍，②沒有了那種人與人之間的和諧關系。（４分。①、②點各１分。如果答“一抬頭便看見一棟棟的高樓……像一個個難看的腫 瘤”，或答“背景變了”，則只能得１分。）
18．①那“一種聲音”反映了一種淳樸生活的自然之美（充滿古典文化氣息的詩意美），反映了一種人際和諧交往的人情之美。②但在現代化的社會（經濟發展）中，卻已缺失，③讓“他”深感失落、孤寂與憂慮。（６分。每點２分，答對三點得６分。意思對即可。）
