喪，是我讀這本書最大的感受。
在讀之前，我以為我會和葉藏引發共鳴，能明白他的心境，但當我讀了一半后，我卻覺得自己過得是多么的積極和陽光。
一直以為自己是個內心敏感、缺乏一定的安全感，對生活來之不推走之不追的狀態。說的好聽點是，我想過的自由而灑脫。但當走進葉藏的人生時，我卻有很多個時候我想跟他說，為什么不過的自我一點，為什么要去討好別人。甚至是迎合父母給自己買禮物的心情，做出滑稽的模樣引起班級的大笑……
無賴，是我對這本書的`又一感知。也是讓我討厭的一中風格。葉藏一步步毀了自己還禍害了別人，但他卻將人生的種種不幸歸結于女人，央求周圍的人把他送到沒有女人的地方，這也正是印證了《人間失格》確實是日本“無賴派”文學代表。
書是好書，但太哲學的文章讓普通人很難看懂其深意，只能浮其表面的沮喪，難以真正的沉靜下來去思考背后的意義。我只能膚淺的看到葉藏這一短暫又漫長，虛假而又真實的日日掙扎的一生。
《被嫌棄的松子的一生》也是一部雷同的電影。松子從小不斷討好卻又得不到父親的愛。后來她總是習慣用做鬼臉去討好他人，在情感經歷上，松子每一次都用真心去愛他選擇的每一個男的，哪怕被家暴、被利用、被騙取錢財、被辜負真心……她用力的去愛這個世界，每一次跌倒后再重新爬起來，她用力的去愛每一個男的，哪怕每一次傷痕累累，下一次依然愛的洶涌……
“人不能兩次踏進同一條河流”，這是唯物辯證法的典型名言，但用于人生又何嘗不是，為什么總要選擇過同樣的人生？對世界傾盡所有毫無保留后卻是遍體鱗傷，為何不能有所保留而又有所克制，為何再一次次飛蛾撲火。
前幾天談到我一個“戀愛腦”的朋友，也許是她對愛情的不斷追逐，也許是對欲望的恣意放縱，終其由她一個又一個的選擇，促成了今日看似不太美滿的生活，多年努力考上公務員卻被丈夫的污點不能政審，喝酒后被丈夫家暴卻還是選擇原諒，朋友圈又是抱怨丈夫喝酒不管小孩，過著租房又拮據鬧心的日子。
每個女孩小時候都渴望變成白天鵝，但是長大后卻發現白天鵝變成了黑烏鴉。每個人看了《人間失格》和《被嫌棄的松子的一生》后，會有不同的感悟，有的人覺得葉藏是個溫柔又充滿善意，如同神一樣的純潔孩子，松子是選擇拼盡全力付出自己與愛，不是其被嫌棄而是璀璨的一生。
葉藏一生也好、松子的一生也好，都是被賦予了極端的理想色彩。回歸現實，平凡的我不過也是總在不斷的平衡生命的精彩和世俗的體面。總是在尋覓一個平衡點，與世界保持合適的距離維系自我敏感的不安全感，又能進而感知美好，出而全身而退，不貪念、不依附，過著這平庸的一生。
【慶幸我讀不懂的《人間失格》】相關文章：
1.讀人間失格有感
3.人間失格經典語錄