無(wú)畏的語(yǔ)文--談作文之怕教怕寫 (教師隨筆)

   無(wú)畏的語(yǔ)文

 語(yǔ)文，作為國(guó)學(xué)，其實(shí)我們并不陌生。然而，或許是懾于漢語(yǔ)言的威力，人們對(duì)語(yǔ)文總是懷有敬畏之心的。在小學(xué)語(yǔ)文這個(gè)基礎(chǔ)階段，這種現(xiàn)象就已經(jīng)比較普遍了，最為集中的表現(xiàn)是：老師怕教作文，學(xué)生怕寫作文。從語(yǔ)文學(xué)科的終極目標(biāo)--語(yǔ)文素養(yǎng)來講，作文是語(yǔ)文素養(yǎng)的綜合表現(xiàn)形式。怕作文，最終也就是怕語(yǔ)文了。

老師怕教作文主要原因是：一是不用教；二是不會(huì)教。

從功利的角度講，作文是不用教的。原因很簡(jiǎn)單，就是：小學(xué)生考試，作文分是沒有太大差距的。只要保持中等水平，確保格式正確，保證字?jǐn)?shù)，保持卷面清潔，一般扣分就不會(huì)多。至于內(nèi)容嘛，很少會(huì)影響成績(jī)的。記得有位從教多年的朋友告訴我：他有個(gè)學(xué)生寫作文真的沒有辦法了。小學(xué)畢業(yè)考之前，只好強(qiáng)制性訓(xùn)練作文格式，內(nèi)容嘛，就讓他從試卷中的閱讀題中抄。考試成績(jī)下來后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子的語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò)。我們且不去評(píng)判這位老師，也不說對(duì)孩子成長(zhǎng)的后續(xù)影響。僅從作文教學(xué)角度分析，那些切切實(shí)實(shí)教學(xué)生寫作文的老師，他的學(xué)生作文分?jǐn)?shù)未必就比這位仁兄的學(xué)生高。還有一個(gè)情況，就是讓學(xué)生去背作文。按各單元習(xí)作要求，每個(gè)要求背誦一篇作文。至于題目嘛，大同小異。考試的時(shí)候，學(xué)生只要換一個(gè)題目，作文就和順暢地“默寫”出來了。稍微有一些心計(jì)的老師，還給學(xué)生設(shè)計(jì)出“多頭鳥”、“九尾狐”--即一個(gè)作文配有好幾個(gè)開頭和不同的多個(gè)結(jié)尾。其目的是為了應(yīng)對(duì)“雷同作文”。這些個(gè)急功近利的做法，一般就是怪罪于現(xiàn)在的學(xué)生考試評(píng)價(jià)制度。認(rèn)為：學(xué)生考試分?jǐn)?shù)不但是評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，還與教師的考核、學(xué)校的考核掛鉤。這樣做，既讓學(xué)生“作文”起來輕松自如，增加分?jǐn)?shù)，還可以為教師考核掙得籌碼，為學(xué)校評(píng)價(jià)增添色彩。何樂而不為？殊不知，這樣的做法，無(wú)異于殺雞取暖、竭澤而漁。遺憾的是，這樣的做法非但不引起教師乃至相當(dāng)一部分教育管理人員的警覺，反而接踵仿效，以去“效益”。也就是說，小學(xué)作文不用教，一般是會(huì)被默認(rèn)和默許的。

相比之下，教師不會(huì)教則是忌諱的字眼。許多語(yǔ)文老師也被“張揚(yáng)的社會(huì)”所俘虜了。也就是說，在許多人眼中，教作文其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事情，誰(shuí)不會(huì)呢？至于怎么教，那是“教學(xué)有法，但無(wú)定法”的范疇了。假如要他寫出自己教學(xué)生作文的方法，他就“只會(huì)實(shí)際操作，不會(huì)理論總結(jié)”了；如果你去聽他的作文課，則會(huì)有不少于一萬(wàn)個(gè)理由等著搪塞；假如你讓他寫“下水文”，他會(huì)告訴你：成年人和小孩觀察的角度是不一樣的，看問題就會(huì)出現(xiàn)很大差池；假如你讓他在教研會(huì)上交流，他肯定會(huì)滔滔不絕、口若懸河；因?yàn)椋�有網(wǎng)絡(luò)幫助著他、有很多這方面的經(jīng)驗(yàn)等著他“炒回鍋肉”。而一般情況下，也是不好看出老師不會(huì)教作文的。假如你問他小學(xué)生作文要怎樣才算好？他會(huì)告訴你，好作文的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)：“能具體明確、文從字順地表達(dá)自己的見聞、體驗(yàn)和想法。能根據(jù)需要，運(yùn)用常見的表達(dá)方式寫作，發(fā)展書面語(yǔ)言運(yùn)用能力。”（新課標(biāo)要求）；假如你去看他批改的學(xué)生作文，出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤他又沒有批改，他會(huì)告訴你：這個(gè)學(xué)生呀，怎么教他都不會(huì)。記得二十一世紀(jì)初，一個(gè)規(guī)模不少于千人的小學(xué)進(jìn)行作文臨場(chǎng)寫作比賽，有的孩子就有逗號(hào)、句號(hào)等不允許頂格寫的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)頂格寫的情況。當(dāng)時(shí)，一個(gè)老師在評(píng)審中提出了這個(gè)問題。結(jié)果，好幾個(gè)老師就說出了“對(duì)小學(xué)生不要作那么高的要求”的反對(duì)意見。其實(shí)，稍懂文筆的人都明白，如果這樣的高度都沒有，那么，我們的語(yǔ)文到底還教什么？

學(xué)生怕寫作文的原因也可以歸納為兩個(gè)方面：一是“恐習(xí)”；二是“無(wú)物”。

孩子的“恐習(xí)”，說的是恐懼“習(xí)作”。現(xiàn)在的孩子口語(yǔ)是很豐富的，他們從小受動(dòng)畫、兒童劇、幽默詼諧的相聲小品語(yǔ)言的熏陶，加上他們那聰明的小腦袋瓜。能說出稚氣十足卻充滿詩(shī)意的語(yǔ)言的孩子不再少數(shù)。比如：有個(gè)孩子在捉螞蟻，孩子的爸爸提醒他：“擔(dān)心螞蟻咬你啊。”孩子回答：“螞蟻的嘴還沒有我的手大，怎么可能咬到我呢？”有人問孩子：“人會(huì)走路，為什么小樹不會(huì)走路呢？”孩子看看小樹又看看問他問題的人，歪著腦袋想了一會(huì)，回答說：“哦，我知道了，因?yàn)槿擞袃芍荒_，小樹才有一只腳。”類似這樣的“驚人之語(yǔ)”其實(shí)很多，但學(xué)生卻怕寫作文呢？首先，他們把語(yǔ)文看得太高太遠(yuǎn)。比如課本里的故事，比如課本里的語(yǔ)言，他們都認(rèn)為那是書本里的東西。而這種東西是要我們從頭去學(xué)的，與自己已有的思維、語(yǔ)言根本打不上邊。所以，往往是敬而遠(yuǎn)之，總是不敢敲開那扇門。其次，他們把自己的語(yǔ)言看得太低太通俗，認(rèn)為登不了大雅之堂。在孩子幼小的心靈中，認(rèn)為作文就是要用書中的語(yǔ)言來擺弄的，自己學(xué)的字少，肯定是寫不好作文的。于是，就對(duì)作文失去了信心。而一個(gè)人如果沒有了信心，那是肯定做不成事的，作文也是一樣。記得那是縣上組織的一次紀(jì)念偉人毛澤東的作文比賽，老師把一個(gè)四年級(jí)的孩子的作品推薦上去了，當(dāng)時(shí)孩子誠(chéng)惶誠(chéng)恐，總怕出丑。后來的有一天，學(xué)校給孩子送來了一本書，那里就有她的文章。孩子喜出望外，激動(dòng)地漲紅了小臉。那時(shí)起，孩子似乎明白了什么，班里是孩子也似乎明白了什么，老師呢，似乎明白了任何讓孩子“膽大”一些了。第三，孩子們對(duì)老師給他們的批語(yǔ)不懂。很多老師批改作文，就會(huì)直言其不足。諸如“語(yǔ)句不通”、“表達(dá)不清數(shù)”、“描寫不具體”這樣的批語(yǔ)見得還是多的；縱然現(xiàn)在老師們?yōu)榱撕亲o(hù)孩子的自尊心，以鼓勵(lì)孩子為主，將評(píng)語(yǔ)改為“……很好，不過……會(huì)更好”（如：你的作文很好，不過如果語(yǔ)句再通順了會(huì)更好）的格式。感覺這也是隔靴搔癢，不會(huì)對(duì)孩子起到太大的作用；感覺老師沒有給孩子什么，只是沒有傷害孩子脆弱的自尊心罷了。于是，無(wú)論老師的語(yǔ)言如何溫柔可親，孩子還是一如既往懼怕著作文。

孩子的“無(wú)物”，說的是孩子沒有可寫的東西、找不到合適的語(yǔ)言。這方面，一般的語(yǔ)文老師都會(huì)想到一句箴言“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，還會(huì)教育孩子“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。于是，就鼓勵(lì)孩子多讀書。甚至推薦給孩子諸如四大名著之類的。還有的學(xué)校、有的班級(jí)會(huì)搞一些讀書比賽：看誰(shuí)讀書多，看誰(shuí)會(huì)將讀過的書講給別人聽。這些做法無(wú)疑對(duì)孩子的學(xué)習(xí)是有好處的，但真正要寫好作文，要“下筆如有神”是很值得商榷的。就四大名著而言，且不說小學(xué)生，就是小學(xué)語(yǔ)文老師也不知能否領(lǐng)會(huì)其要領(lǐng)？（我也是一個(gè)從教將近三十年的小學(xué)語(yǔ)文老師，僅僅就能說點(diǎn)相關(guān)故事而已。）總的意思是：鼓勵(lì)孩子多讀書不錯(cuò)，推薦優(yōu)秀的作品也不錯(cuò)；但必須明白，“積累”是不等于會(huì)“運(yùn)用”的。事實(shí)上，我們都明白：外來的知識(shí)是需要內(nèi)化的，沒有內(nèi)化的東西，積累再多也不知道要怎么去用。這就比如人們辛辛苦苦掙來的錢，是必須轉(zhuǎn)化的，轉(zhuǎn)化了才可以成為人們的物質(zhì)享受。因?yàn)榇蠹叶济靼祝哄X不是房子，不可以遮風(fēng)避雨；錢不是車子，不可以旅游代步；錢不是食物，不可以充饑品味。而錢卻可以轉(zhuǎn)化成這些，只有得到了這樣的轉(zhuǎn)化，錢的價(jià)值才得到體現(xiàn)。所以，給孩子“充饑”，得想辦法然孩子“消化”、讓孩子“吸收”、讓孩子“成長(zhǎng)”。要不然，孩子即便“學(xué)富五車”，也只能淪為富足的乞丐。

很多時(shí)候，我們還是要敢于去面對(duì)自己所畏懼的東西的。因?yàn)椋�我們�(nèi)ッ鎸?duì)了，或許可以看清畏懼的原因，至少可以洞察到它的冰山一角。小時(shí)候，長(zhǎng)輩告訴我：如果一個(gè)人死了，你很害怕，最好的辦法是你去仔細(xì)地看那個(gè)死去的人，看透了，也就不怕了。或許就是要告訴我作文不可怕吧！

我們的老師還怕教作文嗎？我們的學(xué)生還怕寫作文嗎？語(yǔ)文，還會(huì)讓我們畏懼嗎？