《歲月的世伯》
有些男人是從來沒有年輕過的。他沒穿過牛仔褲和球鞋，唱過民歌彈過吉他，沒跳過勁舞，沒開過快車，沒愛上過比自己年長的女孩子，沒試過反叛，其至沒長過一顆暗瘡。
從十七歲開始，他們就愛穿白色襯衫、西褲、黑色原子襪和皮鞋。到了二十三歲，他們已經(jīng)急不及待穿上“夢特嬌”。
他們二十歲的時候，樣子已經(jīng)老成得像人家四十歲。當(dāng)他們與同齡的朋友走在一起，別人會以為他是他朋友的爸爸，因此尊稱他一聲“世伯”。女孩子也不會看上這種沒有青春期的男人，免得跟他出去時，被人以為她搭上一個老男人。
在學(xué)校演話劇時，這種男孩子永遠(yuǎn)是飾演爸爸或飾演老太爺?shù)氖走x，根本不用化裝，單憑外形就令人信服。如果演的是耶穌降生，他們當(dāng)然是飾演約瑟而不是小天使。
年少老成的男孩子看來都像哲學(xué)家，如果不是整天思考人生，怎會老得這么快?
他們二十歲的時候像四十歲，四十歲的時候也像四十歲，六十歲的時候，大概也沒有什么變化。當(dāng)同齡的朋友都老了，他們反而好像沒有老，因?yàn)樗麄兝匣倪^程在二十年前已經(jīng)開始。
年少老成最大的好處就是能夠跑贏光陰，歲月也要尊稱他一聲“世伯”。
《發(fā)育時期的食量》
很懷念發(fā)育時期。不是懷念那個年紀(jì)，而是懷念那時的食量。發(fā)育時期，好像是怎麼吃也不會胖的。
走進(jìn)“麥當(dāng)勞”，隨時可以吃一個巨無霸、一包大薯條和一杯奶昔。午餐是一大盤米飯和一碟炒肉。下午茶是七個面包和汽水，還有數(shù)不盡的零食。晚餐是三大碗白飯。
天天這樣吃，仍然只有一百磅多一點(diǎn)，差點(diǎn)兒以為自己得天獨(dú)厚。可是，一過了發(fā)育時期，吃得太過分，便會立刻發(fā)胖。這個時候，只好自我安慰說：
“這是嬰兒肥!”
為甚麼過了發(fā)育時期，反而有嬰兒肥呢?這種嬰兒肥，甚至?xí)永m(xù)許多年，直至我們減肥成功。原來，所謂嬰兒肥，是我們自己騙自己。
多麼懷念那些能吃的日子?現(xiàn)在是無論如何也吃不下一個巨無霸。一次吃七個面包，那些記憶也太遙遠(yuǎn)了。此時此刻，身上長出來的是脂肪，怎麼好意思說是嬰兒肥呢?又不是只有三歲零十個月。
發(fā)育時期，吃進(jìn)肚里的是營養(yǎng)。為了長高長大，不遺馀力地吃。到了後發(fā)育時期，吃進(jìn)肚里的，是快樂和後悔。口腹之欲，是膽顫心驚的歡娛。而發(fā)育時期的食量，就像發(fā)育時期的愛情那樣，是春夢一場。
《懷里的毛毯》
《花生漫畫》里的Linus 永遠(yuǎn)拖住一條毛毯，那是他的護(hù)身毛毯，是他的依賴和安全感，我也有一條這樣的毛毯。
每天寫稿的時候，我懷里也有一條毛毯。這條灰色的毛毯是在Esprit買的，很暖。天氣嚴(yán)寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹著。天氣沒那麼冷的日子，我把它鋪在膝蓋上。夜里，當(dāng)我趕稿而又昏昏欲睡的時候，我把毛毯披在頭上，坐在那里打瞌睡。太累太累的話，我索性抱著毛毯去睡覺。當(dāng)我甚麼也想不到，我只好摟著這條毛毯發(fā)呆。
前幾天連卡佛大減價(jià)，我又買了另一條毯子。這一條毯子是墨綠色的、棉造的，正好在夏天使用。昨天要寫小說，整夜也想不到題材，不敢上床睡覺，只敢在沙發(fā)上找靈感。那個時候，身上披著的，就是墨綠色的毯子。半夜，覺得很冷，那條毯子不夠暖，我只好把灰色的毛毯也拿來。
人為甚麼需要依賴一條毛毯呢?毛毯又依賴甚麼?
小時候，我愛抓住爸爸的衣角睡覺，我怕鬼。後來，我好像是抱著洋娃娃睡覺的。不玩洋娃娃之後，我愛摟著一個枕頭睡覺。我曾經(jīng)以為自己已經(jīng)不再需要依賴任何東西了，可是，這一刻，我卻看到自己緊緊抓住懷里的毛毯。
《世紀(jì)初癥候群》
一連多天的假期，帶來了許多後遺癥，變成新世紀(jì)癥候群。
大家都無心工作。有甚麼要做，過年之後才做吧。過年之後，忙得不似人形。
大家都放縱自己。假期里，主要的活動是吃、睡和玩。過年之後再減肥吧!可惜，未過年已經(jīng)全身脂肪失控了。於是，新年的大計(jì)變成減肥，好慘!
本來一向有上健身院的，這幾天都懶得去了。新年!要休息休息。新年後，不想再去了。本來要看書的，過了年才充實(shí)自己吧。新的一年，言語乏味。
本來有重要事情要決定的，既然這麼重要，拖到過年之後再決定吧，茍且偷歡。
本來想跟他分手，但是，在普世歡騰的日子不要他，好像太殘忍了。那麼，留待一月一日之後才跟他分手吧。
這大半年一直很節(jié)制用錢，但是，千禧年 !我們沒可能活到三千年，所以呢，要放任自己花錢。買衣服、買禮物、買首飾、吃喝、旅行。結(jié)果，積蓄都花光了。明年，工作的主要目的是還錢給信用卡公司。
最嚴(yán)重的後遺癥，是暴飲暴食，加上一晚去幾個派對，玩到通宵達(dá)旦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己在幾天內(nèi)老了六個月。自己變得這麼糟，還怎麼夠膽不要身邊那個男人?
《一個人的味道》
有人喜歡香薰，我卻受不了。
朋友在家中一角永恒地燃點(diǎn)香精，從白晝到黑夜，屋子里彌漫著她喜歡的香味，每次嗅到，我只覺得頭痛。
焚香本來是一件優(yōu)雅的事，但那濃烈而虛假的香味，卻無法使人靜心。嗅香味也會嗅上癮，日子久了，就會依賴某種香味，如同習(xí)慣涂香水的人，不能一天不涂香水。
我不涂香水，朋友送給我的香水，放在浴室里放得太久，終于也蒸發(fā)掉。不想浪費(fèi)，每次外出前都提醒自己要涂一點(diǎn)香水，可是通常都因?yàn)樘颐Χ浟耍砩衔ㄒ涣糁模欠试淼南阄丁?/p>
如果喜歡香味，寧愿在家中一角常放一束姜花，它的香味比香薰清新得多。其實(shí)，不必燃點(diǎn)香精，不必涂香水，只要你仔細(xì)去嗅一下，你會發(fā)現(xiàn)每個人的皮膚都散發(fā)著一種獨(dú)一無二的香味。
嬰兒吃奶，所以身體常常散發(fā)著一股乳香味;印度人愛吃咖喱，他們身體常常散發(fā)著咖喱的味道。我們長年累月偏愛某種食物，我們多年來使用某種香味的肥皂，這些物質(zhì)的氣味也漸漸變成我們自己的氣味，從每個毛孔散發(fā)出來。
只要嗅到那種味道，你就知道是他了，當(dāng)他不在你身邊，你還可以回憶他的味道，想念他的味道，他回來了，你在他懷中又嗅到那股熟悉的氣味。
當(dāng)你不愛一個人的時候，你也會逐漸把他的氣味淡忘。長夜漫漫，那曾經(jīng)和你很親昵的味道，也會隨風(fēng)而逝。我懷念人的味道。
- 張小嫻散文作品集 推薦度：
- 相關(guān)推薦
【張小嫻作品集】相關(guān)文章：
張小嫻散文作品集02-17
林清玄有哪些作品集01-06
汪曾祺作品集散文《國子監(jiān)》04-02
老舍作品集好句（精選105句）11-14
汪曾祺散文作品集代表作精選賞析12-07
唐代詩人李白詩歌作品集（精選90首）10-26
張小嫻的經(jīng)典語句01-24
張小嫻散文01-04
張小嫻經(jīng)典語句01-30