第一次了解張愛玲是看過蘇青的《張愛玲傳奇》，知道她雖是貴族出身卻并不幸福。從小身體不好，父母不合離異，留下她和弟弟與繼母和父親一起生活，雖然家庭富足每天看著錢進(jìn)錢出，而她和弟弟卻是多余的，原話是：“被逼到為了生存而選擇放棄，不要求，不進(jìn)取，退讓到無(wú)路可退，被所有的人視而不見，就不會(huì)被任何人所傷害。”但張愛玲選擇了躲避，無(wú)聲的反抗，她寧可吃點(diǎn)苦也不愿無(wú)聲的茍活在世上，無(wú)論好還是壞，她要留名于世，用她自己話說(shuō)是“出名要乘早”，一如她的文章，她的為人，她的穿著，她的思想，就是死也是那么與眾不同！張愛玲死在一間異域的空房子里，這天是白露，次日是團(tuán)圓的中秋，但對(duì)她來(lái)說(shuō)不過是濫情的日子……生命有那么多隱隱的惆悵與傷害，生活卻終將歸于淡然。
再次對(duì)張愛玲更深的理解是看過她的《天才夢(mèng)》，這里有她對(duì)自己的真實(shí)寫照：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目的。然而當(dāng)童年的狂想逐漸退色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)。總而言之，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里我等于一個(gè)廢物。在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”
其實(shí)在生活中張愛玲是非常理智的'，她說(shuō)：“我們這一代人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，物質(zhì)與奢侈享受似乎是不可分開的，可是刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏瀠的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐也難求得整個(gè)的沉湎。”
然而對(duì)于情感她終究是無(wú)能為力的，她和胡蘭成相親相悅，最后雖然知道他是漢奸依然和他結(jié)婚，婚后不過兩個(gè)月，胡蘭成就移情別戀不回家，她想到往日的情愛與抵首共讀的情景，怎么也不相信就此結(jié)束了，找到他苦苦哀求他回家，胡蘭成卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也許女人對(duì)于愛戀都是盲目的無(wú)條件的！但欣慰的是她終究活在了胡蘭成的心里，胡蘭成《今生今世》中的張愛玲，男女相悅神仙眷侶一片好景象（一連幾個(gè)好，實(shí)在無(wú)可形容，如語(yǔ)美事，如珠玉紛呈，花枝爛漫，處處奇麗，難以摘引），已過去的事，不必刻意保存，雖然不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，縱是具體情節(jié)有所遺忘，但美好的事已發(fā)生過了，已經(jīng)“在”了，在倆情相悅的當(dāng)初天地中，不會(huì)磨滅，心里尚留著一種好，那是什么意義或情調(diào)都還沒有的好！幾十年后在美國(guó)，世事變遷，往事已遠(yuǎn)去。張愛玲給胡蘭成的一封回信說(shuō)：因?yàn)槎茫源缺保K究是放下了。
讀完她的《半生緣》，男兒女兒們?yōu)榱俗陨淼拿詠y，世事的作弄，乍離乍合，仿佛婚姻是一件輕易的事情，是否是另一種生命不能承受之輕？時(shí)光易老，歲月恍惚一夢(mèng)！
又近中秋，漸覺秋涼侵肌，熟悉的秋天氣息又來(lái)了，于是種種閃念與記憶的碎片不招而至，紛紛涌入心來(lái)，真像一群小精靈，平時(shí)是要有意識(shí)去尋回它們的，可秋涼一起，它們就會(huì)自動(dòng)獻(xiàn)身，鮮活的避無(wú)可避。想著張愛玲客死他鄉(xiāng)到底是不忍的，在那樣的中秋，月逐墳圓，誰(shuí)與悼念？
【又讀張愛玲散文】相關(guān)文章：
又讀張愛玲-優(yōu)美散文12-18
讀張愛玲情懷散文詩(shī)08-03
讀張愛玲有感07-19
張愛玲《遲暮》散文11-05
緬懷張愛玲散文09-29
張愛玲的散文12-16
張愛玲散文《遲暮》12-15
張愛玲散文推薦12-14
張愛玲心愿散文12-12