余光中說詩好像情人，散文則是妻子

2024-10-27 余光中

　　著名的現代作家余光中說了一句沒有經典的話，那就是“詩好像情人，散文則是妻子”，也是他對于詩以及散文的獨特的看法的體現。

　　詩和散文是中國早期的兩大文類，小說、戲曲是后來的，這和西洋的發展不太一樣。什么是散文?說法很多，舉例來說，我們平常讀中國古典文學的范本，詩會讀《唐詩三百首》，散文會讀《古文觀止》，可是打開一看，前面幾卷幾乎都是歷史，像《左傳》、《公羊》、《谷梁》，這些本來都是作為歷史而寫的。太史公司馬遷寫《史記》，但他也不想做一個散文家。可是，歷史寫好了，那個文字就是最好的散文。同樣，哲學家也不以散文作目標，可孟子的散文非常有氣勢，他善于養“浩然之氣”;莊子的散文“汪洋恣肆”，富于想象力。在古人看來，他們的歷史和哲學著作也就成了很好的散文，所以古代文人說散文要寫得像太史公司馬遷的那樣。

　　《古文觀止》里的散文言之有物，屬于歷史、哲學;如果言之不見得有什么道理，不見得有什么事要說，而只是文字很好，把感情、氣氛掌握得很好，那就不是散文的正宗，而是抒情文了，比如蘇東坡的《赤壁賦》、歐陽修的《醉翁亭記》、《秋聲賦》，或者《阿房宮賦》、《桃花源記》，這些都是典型的很好的抒情散文。所以，散文是一個很大的門類，凡韻文不到之處都屬于散文。一個人記日記、寫信、上網寫帖子，這些都是散文。貼一張布告，寫一個報告，也都是散文。散文的疆界非常廣闊，不像海南島，四面都是海，更像河南，跟各省都有交界。

　　我們常說，詩與散文不一樣，除了形式不一樣，詩除了是專業的文體，它是拿來抒情的，散文是不是一定抒情?不一定。散文的任務很雜亂，詩是可以專門拿來寫感情，散文則要應付生活之中各種需要，記日記、寫報告、寫信，這些都是散文的范疇，所以，詩好像一個情人，專門是談情用的，散文是一個妻子，當然夫妻也可以談情說愛，可是妻子的任務很雜，一會兒到廚房去，一會兒要管孩子。

　　散文的任務非常艱巨，它可以很富于感性，也可以拿來寫學術論文，賦予知性，散文甚至可以拿來寫公文，可是世界上哪一個散文家敢說他唯美的散文比諸葛亮的《出師表》還要好?諸葛亮才不想做一個散文家哩，他也不稀罕坐在這兒發表對于散文的感想。諸葛亮有自己的價值在，他人格高尚，對先主忠貞，對漢室的責任感，他寫前后《出師表》的時候是寫公文，可讀公文的那個皇帝劉阿斗是一個不爭氣的人，他不配讀前后《出師表》。我每次看前后《出師表》都會掉淚，因為他的感情太真摯了。當然，諸葛亮本來就是一個讀書人，文筆好，所以寫得比一般散文家好得太多了。

　　余光中詩歌

　　1、《鄉愁》

　　小時候

　　鄉愁是一枚小小的郵票

　　我在這頭

　　母親在那頭

　　長大后

　　鄉愁是一張窄窄的船票

　　我在這頭

　　新娘在那頭

　　后來啊

　　鄉愁是一方矮矮的墳墓