顧城的詩《回家》賞析

2024-10-11 徐志摩

　　導語：《回家》是顧城最后的抒情詩，是詩人對于家的真情的感情寫照，詩人顧城是一位活在童話里的人。

　　《回家》

　　我看見你的手

　　在陽光下遮住眼睛

　　我看見你頭發

　　被小帽遮住

　　我看見你手投下的影子

　　在笑

　　你的小車子放在一邊

　　Sam

　　你不認識我了

　　我離開你太久的時間

　　我離開你

　　是因為害怕看你

　　我的愛

　　像玻璃

　　是因為害怕

　　在臺階上你把手伸給我

　　說:胖

　　你要我帶你回家

　　在你睡著的時候

　　我看見你的眼淚

　　你手里握著的白色的花

　　我打過你

　　你說這是調皮的爹爹

　　你說:胖喜歡我

　　你什么都知道

　　Sam

　　你不知道我現在多想你

　　我們隔著大海

　　那海水擁抱著你的小島

　　島上有樹有外婆和你的玩具

　　我多想抱抱你

　　在黑夜來臨的時候

　　Sam

　　我要對你說一句話

　　Sam我喜歡你

　　這句話是只說給你的

　　再沒有人聽見

　　愛你,Sam

　　我要回家

　　你帶我回家

　　你那么小

　　就知道了

　　我會回來

　　看你

　　把你一點一點舉起來

　　Sam,你在陽光里

　　我也在陽光里

　　1993年的顧城事件,無疑是當代文壇一件惹人注目的事件。唯美主義者和道德家們都曾因這一事件的啟示而熱烈的奔走呼號,互相攻擊。以至引發了一系列轟轟烈烈的關于詩人與死亡的論爭。然而,時至今日,顧城與顧城事件已隨時間的波紋正漸行漸遠�；蛟S只有高校中文系當代文學的講堂,間或會提及到那個遙遠的“童話詩人”,一朵開在夢中的幽蘭的花。撇開那些眾說紛紜而又莫衷一是的言說,把目光固定在顧城生命的最后時刻,他留給兒子的一首詩《回家》,分明讀到了一種父愛,一種孱弱的父愛,一種表達了卻永遠沒有機會得到回應與共鳴的父愛。

　　《回家》全詩共六小節。第一小節,顧城首先細細描繪了一幅動態的畫面。關于兒子小木耳的。從手、眼睛、頭發到小帽子、影子和小車子,毛茸茸、胖乎乎、纖發畢現。這是一幅現實生活中的圖畫,似乎小木耳正邁著蹣跚的步子從畫面中走來。對于兒子,如果不是默默的關注過,如果不是深深的愛著,顧城心中能夠流淌出這樣溫暖的詩句嗎?然而,最后兩句“你不認識我了,因為我離開你太久的時間”,一下子又道出了兒子對顧城的生疏與隔閡。這是生活中的真實狀況。明明心中充滿了對兒子的關愛與呵護,現實中卻無法對這種關愛進行表達。“他無法表達他的愛,因為他愛的女孩不能去愛一個男人;他也無法繼續他的愛,因為這種愛使他成為一個父親”。[2]這是作為天才王子、童話詩人顧城必然的悲劇。(其原因已經有很多人進行過分析,這里就不再累述)

　　第二、三小節,在幾個生活瞬間的再現中,進一步傳達了顧城對兒子木耳的愛。情真意切、水乳交融,令人有一種心酸的感動。顧城內心始終對兒子有一種柔柔的情感,在兒子睡著的時候、流眼淚的時候,甚至在生氣打兒子的時候,他都流露出了這種感情。因此,兒子會說“這是調皮的爹爹”、“胖喜歡我”。木耳以孩子的本能感受到了來自于父親顧城那里的愛與喜歡。這是不以外界的任何輿論為轉移的。這也真切的道出了顧城對于兒子木耳真實的情感表達。然而,在世人眼里,看到的是顧城讓兒子離開了自己的家.這是他的不得已,這是他無從表達的父愛的世俗形式。對此,顧城也對兒子進行了解釋。“我離開你,是因為害怕看你”,“是因為害怕,在臺階上你把手伸給我,說:胖,你要我帶你回家”。顧城害怕看兒子什么呢?面對兒子清澈純凈的瞳孔,顧城反證了自己現實的責任。而童話詩人更愿意執拗的生活于詩的世界里不再醒來,“睡吧!合上雙眼,世界就與我無關”[1],他精神的家園在理想的天國。因此,他說,“我的愛,像玻璃”。愛像玻璃,晶瑩剔透,但也注定無法承擔現實的壓力而易碎傷人。在現實中,顧城自己尚且找不到回家的路,又怎么可能牽引著兒子的手回家呢?因此,顧城不得不在現實生活中讓兒子離開,盡管在內心的情感世界里,兒子其實也是他心中無法忽視的一個存在。這是一個孱弱的父親,他表達了一份孱弱的父愛。

　　第四、五小節,顧城進行了正面的情感抒發。他在詩中寫道:“Sam,我喜歡你,這句話是只說給你聽的,再沒有人聽見,愛你,Sam”。這是顧城內心最真實的聲音,他是喜歡兒子,愛兒子的。但是,這種喜歡,這種愛,顧城從不曾對人說過,他也無從對人說。他離開兒子的表面行為不被大多數的世人所理解。沒有人明白,他內心對兒子的那份孱弱的父愛其實也是一種真實的父愛。在“隔著大海”時候,顧城的父愛也會像海水一樣蔓延……“在黑夜來臨的時候”,顧城也會發出:“我現在多想你”、“我多想抱抱你”的真切呼喚。他也想要回家,回到世俗的幸福的家,然而回家的路早已消失。顧城別無他法,他只有祈求他的兒子:“我要回家,你帶我回家”,既然父親不能引領兒子回家,那么就讓兒子帶父親回家吧。兒子成了父親,父親成了兒子。這就是顧城,一個生活在童話中的詩人,一個現實世界的孩子。一個擁有父愛卻永遠不能實施父愛的父親。

　　第六小節,顧城想像著自己和兒子能夠在一個理想的境地里和諧相處。在那里,父親與兒子再沒有生疏與隔閡,再沒有情感的距離。小木耳會牽著顧城的手,叫喚著顧城“胖”,蹦蹦跳跳的和顧城一起嬉戲、歡鬧,享受父與子的親愛,體驗著生命的喜悅與幸福。顧城想象著與兒子心靈的契合與溝通,他甚至向木耳傾訴著自己的孤獨與傷痛。世人都不理解他,但是,他相信兒子是能明白的。“你那么小,就知道了,我會回來”,“我會回來,看你,把你一點一點舉起來,Sam,你在陽光里,我也在陽光里”。在夢幻般的世界中,顧城用身心的力量把小木耳一點一點舉起來,舉起來,一點一點升起。他們沐浴在和煦的陽光里,他們成為一個影子,一個童話,一個回家的信號……

　　《回家》是顧城最后的抒情詩。顧城一如既往的用他單純的意境與潔凈的語言抒寫了對兒子愛,這是典型的顧城似的理想的詩、美好的歌。詩歌純凈美好得如同一個夢。然而,透過這夢一般的語境,卻顯現著一顆無奈的心,這是一個有愛無處講,有愛卻無法表達的父親的心。顧城——這個永遠也長不大的悲哀的孩子,當他面對童稚的兒子,只能發生如此虛妄而脆弱的呼喊,他的苦痛,他的悲哀,他的無助,由此得到生動的呈現。

相關推薦

【顧城的詩《回家》賞析】相關文章：

解讀顧城的詩04-10