《鄉(xiāng)愁》散文欣賞

2024-08-23 鄉(xiāng)愁

　　【導(dǎo)語(yǔ)】鄉(xiāng)愁是對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，是一種對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者、流浪漢，移民，誰(shuí)都會(huì)思念自己的故土家鄉(xiāng)。

　　鄉(xiāng)愁

　　最近到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村很自卑，幾千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來(lái)的那種“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”式的自信和存在感已經(jīng)幾乎完全被電視里宣傳的那個(gè)時(shí)髦世界擊垮了。那個(gè)黑盒子日復(fù)一日地通過(guò)廣告、娛樂(lè)明星、肥皂劇暗示著，那種知足常樂(lè)、與世無(wú)爭(zhēng)、勤儉節(jié)約……的生活世界必須趕緊拋棄，生活在別處。勤勞致富，不能致富的勤勞是愚昧的。如果既不窮，也沒(méi)有富，僅僅是熱愛(ài)勞動(dòng)，熱愛(ài)田野，有著“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的陶淵明式的世界觀，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”那么就是朝著窮途末路狂奔了。鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有信心再肯定“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩(shī)意世界。

　　海德格爾在德國(guó)是哲學(xué)王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉(xiāng)村世界的“詩(shī)意的棲居”。“常常有人認(rèn)為，方言是對(duì)普通話和書面語(yǔ)的糟蹋，讓普通話和書面語(yǔ)變得畸形丑陋。但事實(shí)恰恰相反，土語(yǔ)是任何一種語(yǔ)言生成的秘密源泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語(yǔ)言精神都從此一秘密源泉流向我們。……恰恰是瑞士山區(qū)與河谷地帶完好無(wú)損地保留住了土語(yǔ)這種高貴的財(cái)富：在他們的土語(yǔ)中，他們不只能言說(shuō)，而且還能思想和作為。”

　　縱觀中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰(shuí)還在為鄉(xiāng)土中國(guó)的合法性搖旗吶喊。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)思潮，無(wú)不向著現(xiàn)代去。到今天，鄉(xiāng)土中國(guó)可以說(shuō)已經(jīng)完全淪入黑暗。人們很少去總結(jié)鄉(xiāng)土中國(guó)何以存在了五千年，對(duì)于文明，它的積極意義、現(xiàn)代性何在?鄉(xiāng)土中國(guó)似乎只是住著一群阿Q。年輕人幾乎全部離開(kāi)了鄉(xiāng)村到城里去學(xué)普通話，改善經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)還是次要的，他們要改變的是鄉(xiāng)村這種古老命運(yùn)。

　　人們并不是不再關(guān)心鄉(xiāng)村，他們太關(guān)心了，他們比慢條斯理的鄉(xiāng)村更關(guān)心鄉(xiāng)村，他們關(guān)心的是鄉(xiāng)村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強(qiáng)”，他們那種拯救式的關(guān)心加速了鄉(xiāng)村的自卑和毀滅。海德格爾揶揄道：“城里來(lái)的人，只要他與農(nóng)夫長(zhǎng)談了一次，他就會(huì)認(rèn)為自己屈尊‘深入百姓了’。“如此這般的舉動(dòng)在一個(gè)夜晚?yè)羲榈臇|西要比用幾十年時(shí)間進(jìn)行的有關(guān)民族性的、民俗的科學(xué)教唆來(lái)得多。”至于中國(guó)城管擊碎的鄉(xiāng)土中國(guó)形象那就是毀滅性的了。

　　人類歷史經(jīng)驗(yàn)有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)，但并非城市經(jīng)驗(yàn)就是人類未來(lái)的唯一方向。西方基于自己的歷史和處境，城市化比較發(fā)達(dá)，但西方經(jīng)驗(yàn)并非唯一的經(jīng)驗(yàn)。亞細(xì)亞鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)也是一種永恒的經(jīng)驗(yàn)。而且如果與海德格爾們的民族史比較的話，是更重要的經(jīng)驗(yàn)。這不僅僅是一個(gè)土地紅線的問(wèn)題(沒(méi)有世界觀的土地紅線是守不住的。)。我以為，就文明的根基來(lái)說(shuō)，城市化在中國(guó)，并不是一個(gè)主要的方向，而是一個(gè)次要的方向，如果這一點(diǎn)不明白，最后會(huì)有民族消亡的危險(xiǎn)。今天其實(shí)無(wú)須擔(dān)心亡國(guó)，要擔(dān)心的是也許有朝一日，族將不族。今日中國(guó)城市化進(jìn)程中一切語(yǔ)言表述，其實(shí)換成英語(yǔ)未嘗不可，也許會(huì)更利索。

　　雖然西方有尤利西斯那樣的還鄉(xiāng)之路，但西方更強(qiáng)大的文明方向，是一種在路上的狀態(tài)。而不是亞細(xì)亞的鄉(xiāng)土觀念，“持盈守成，神祇祖考安樂(lè)之也”。中國(guó)過(guò)去的文明經(jīng)驗(yàn)，歷史、文學(xué)、對(duì)世界的意識(shí)、風(fēng)俗、傳統(tǒng)，生活方式，都來(lái)自鄉(xiāng)土中國(guó)。鄉(xiāng)土中國(guó)不僅僅是所謂的窮鄉(xiāng)僻壤、城中村。它是我們的哲學(xué)史、宗教史、文學(xué)史、美學(xué)史、文明史、風(fēng)俗史、音樂(lè)、舞蹈、藝術(shù)……的起源和根基，“他們不只能言說(shuō)，而且還能思想和作為”。鄉(xiāng)村是那座巨大的中國(guó)圖書館的作者，仔細(xì)根究的話，古代中國(guó)作者，哪一個(gè)不是來(lái)自鄉(xiāng)村?今日的作者，上溯兩代，其祖籍哪一個(gè)不是鄉(xiāng)村?說(shuō)得更嚴(yán)重些，拋棄了鄉(xiāng)村，最終我們將失去我們的母語(yǔ)——漢語(yǔ)這種方言，失去我們的世界觀。“語(yǔ)言，就其在場(chǎng)的淵源來(lái)說(shuō)是方言。……我們時(shí)代的世界化時(shí)刻，語(yǔ)言、母語(yǔ)、方言與家鄉(xiāng)之間的根脈相通的傳統(tǒng)的盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系已經(jīng)分崩離析了。”我以為，中國(guó)的情況要比海德格爾預(yù)見(jiàn)的更為嚴(yán)重，輿論一律的全球化贊歌僅發(fā)生在中國(guó)。

　　今日中國(guó)的輿論使鄉(xiāng)土中國(guó)聲名狼藉，自慚形穢。最后的結(jié)果是使中國(guó)人對(duì)自己的歷史自慚形穢。沒(méi)有歷史的中國(guó)固然一切可以從頭開(kāi)始，從學(xué)著西方人使用刀叉開(kāi)始。但用鄉(xiāng)村路旁的竹子制造的筷子永遠(yuǎn)會(huì)喚起鄉(xiāng)愁。重要的是，毀滅拋棄鄉(xiāng)土中國(guó)的結(jié)果，我們今天已經(jīng)日益感覺(jué)到了，巨大的鄉(xiāng)愁正在人心深處蔓延。對(duì)原生態(tài)的呼喚、對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂;中學(xué)生已經(jīng)無(wú)法理解“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯……”世界最龐大的旅游團(tuán)總是潮水般地朝著幸存的窮鄉(xiāng)僻壤鄉(xiāng)村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……過(guò)去，我們“落葉歸根”，我們“衣錦還鄉(xiāng)”，如今我們衣錦燦爛，鄉(xiāng)卻不在了，根也不在了。西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。我們也“在路上”了，我們跟著誰(shuí)?鄉(xiāng)愁。

　　“火箭軌道把大地蒼穹推入了遺忘……此一世界之改變并非開(kāi)辟了什么“新時(shí)代”，反倒是把業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)推向其無(wú)所不用其極的極致。”

　　鄉(xiāng)愁并非那些聰明討巧之輩所揶揄的“小資情調(diào)”，“在鄉(xiāng)愁所有的言說(shuō)中，它始終呵護(hù)著本真的東西，呵護(hù)著作為居者的人所熟稔的東西。”(海德格爾)

　　“黃色的樹林里分出兩條路……

　　我向著一條路極目望去，

　　直到它消失在叢林深處。

　　但我卻選了另外一條，

　　恐怕我難以再回返。

　　也許多少年后在某個(gè)地方，

　　我將輕聲嘆息把往事回顧……

　　《未選擇的路》弗羅斯特