《我的家鄉》汪曾祺

2024-07-28 汪曾祺

　　《我的家鄉》-汪曾祺

　　法國人安妮居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期,希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什么我的小說里總有水?即使沒有寫到水，也有水的感覺。這是很自然的。我的家鄉是一個睡鄉，我是在水邊長大的，耳目路之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。

　　我的家鄉高郵在京杭大運河的下面。我小時侯常到運河堤上去玩，(我的家鄉把運河堤叫“上河堤”或“上河土尚”。“土尚”這個字一般字典上沒有，可能是家鄉人造出來的字，音淌。“堆”當是“堤”的聲轉)。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽(我們那里對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有次叫法)的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因為地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在次泊舟登岸(據說御碼頭夏天沒有蚊子)。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據說河堤和城墻垛子一般高。站的河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們的腳下飄。城里人家養鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的熱鬧看見野鴨子飛得高高的。

　　我們看船。運河里有大船。上水的船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂在肩窩處，在船側窄窄的舷XIAN板上，從船頭一步一步走向船尾。然后拖著篙子走回船頭，炎欠一聲把篙子投進水里，扎到船底，又頂篙子，一步一步走向船尾。如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一人;有時只有一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要浸到船板上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因為長年注視著滾動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵DUO 樓，住著船老板的家眷JUAN。船老板娘子大都很年輕，一般扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態度悠然。舵樓大都伸出一支竹桿，晾曬著衣褲，風吹著啪啪PA作響。

　　看魚鷹打魚厥(一個字) 魚……待續

　　高郵還是秦王子嬰的封地，舊有子嬰河、子嬰廟，今不存;

　　秦少游和蘇東坡等人的文酒游會之所;

　　水產之鄉小魚小蝦比青菜便宜;

　　咸鴨蛋遠近有名，雙黃者甚多;

　　鬧過水災……

　　很高興又從貝那里借來新書。借過幾次了。

　　其實，想嘗試自己寫短篇小說的，(玩玩)。拖了一個月，還沒準備好。一來覺得積累的不夠，二來覺得作家是寂寞的，內心平靜。我不知道自己在憂慮些什么，抑或是生活的瑣事太多，身心都不自由?三是能把生活和小說劃分開來，而我老改不掉的缺點是把自己的事放到小說里，不成熟，寫出來的肯定失敗。

　　汪曾祺，在生年間1920~1997，他是沈從文的學生，還是個書法家。(每次看到沈從文幾個字，就覺得遺憾，去鳳凰的時候沒能到他的故居看看!)。

　　他可能在北京生活過，看他的散文里就有關于北京的幾篇，比如《國子鑒》《北京的秋花》。

　　他還是個旅行家，比如《香港的鳥》《昆明的雨》《林肯的鼻子》，(讓我想到深圳蓮花山鄧小平的手)。

　　喜歡他寫的《我的家鄉》，是因為它真實描述了水鄉的過去，雖然我從小生活的這個沿海城市，一樣有水，卻是前衛的霸氣的，我喜歡的是河流，不是大海。