詩歌是人類生存的方式，是生命存續的途徑。
我們不能說詩歌是什么，只可能說它不是什么。比如，它不是長短句的排列和意義的不可捉摸，不是詩人的歇斯底里，也不是關于生活的描畫。詩歌，只可能是寫作者面對世界的疑問，是詩人在人間遭遇面前的困厄，以及由困厄啟示的猜想和禱告。
藝術從來與愛情類似，沒有什么原則可以概括它、指引它。詩人，以及所有愿意寫作的人是孤獨的。周國平講孤獨源于愛，是愛最意味深長的贈品，受此贈禮的人學會了愛自己，也學會了理解別人孤獨的靈魂和深邃的愛，從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。孤獨和憂郁并行，沒有孤獨的面對，就不會有深切的憂郁。“哲學原就是懷著鄉愁的沖動到處去尋找家園”，藝術和詩歌也是，甚至更是。世界的蒼涼引導詩人憂郁的目光，并由此屏聲斂息，望向遠方。
因而詩歌，以及一切的藝術，只能是現實與理想連接的原因，是理性與激情溝通的嘗試，是肉身與精神貫通的企圖。一切的蒼茫都寄望抵達，一切的抵達都出于仰望。性靈的活潑與認真為詩人所獨具，正是在這兒，詩歌貢獻了人類的迷途，詮釋了迷途抵達的可能。
我們“每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出兩種消息：現實與夢想，理性與激情，肉身與精神。”從這個意義上說，詩歌存在于每一個人的心中，每個人都是潛在的詩情畫意，“心有靈犀”這個詞用在讀者與詩者之間再也貼切不過。因為總有一些文字可以穿越時空，總有一種聲音可以突破藩籬，落在我們心里最為柔軟的地方。
詩歌就是這樣，它像凡高的向日葵，燃燒，盛開，動蕩著人類古老的夢想，所有的現實都因之飄渺可聞，都將聆聽它對生命的解釋。它不需要你全懂，當然也不能全不懂。詩歌之審美旨趣，皆在其羈軛之下意境的寬廣，好比書法繪畫，點畫之間，亂紅泅氳，物我相契，這樣的契合正是我們需要連接和貫通的理由，這理由只可意會，難以言傳。好比問禪，不問便罷，一問禪意全無。但若全不懂，晦澀之外便很可能就是頹廢，就是胡謅，結果連一張賬單都不是。
詩言志，歌詠言。在心為志，發言為詩，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆不足，故詠歌之。寫詩如此，讀詩亦然。這個世界，人和人之間斷然沒有解讀世界的相同方式，我們是隔離的，永遠的隔離。好比你我，文字和聲音無拘無束，而現實海闊水深。然而我們的欣喜和快樂，世界的精彩和爛漫，卻又無不源于這樣的隔離。人因隔離而渴望表達，因隱匿而寄望敞開。文學和寫作，以及所有的藝術，正是要在人類的困惑前面開辟一條通途，開出一份異彩。這是藝術的根本，也是藝術的使命所在。
所以做詩比做事做學問都難。“思苦如中酒，吟成勝拜官”，為求一字，三載苦尋，不僅因為詩在骨不在格，更在于“詩難其真也。”有性情而后真，有學問而后雅。否則的話，詩就成了官員的講話稿，只好扔到紙字簍里去了。古人云，好談格調者難解風趣，格調空泛，有口易描，風趣空靈，非天才不辦。“吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟。”詩之難，非真性情者莫為，欲賦新詞強說愁，詩意無存，還可能變成了無病的呻吟，甚至顛狂。
詩歌，無論是讀還是寫，永遠都是你一個人的事，不由人解讀，更不由人指點迷途傳授技藝。好比看戲，情節的跌宕起伏不由他人替你激動，激動時不由他人替你歡笑替你哭泣。詩歌在波瀾不驚的日常生活以外看出了它的奔涌與不息，它的浩蕩與遼闊，永遠不可能有既定的規矩可言。如若不然，人類的精神生活便只有摩仿，不可創造，只可停留，不可伸展。
中國歷來就有許多文學圣人，詩歌大師。他們循循善誘，諄諄教導。但可以肯定，所謂大師，只可能是他自己的大師。人居世間，身份不等，心胸不同，你的心流如何與我交匯？彼時彼地，此時此刻，你如何知曉我的夢想？我的愿望？我的疑問和我的困厄？即如此，你又如何代替得了我的悲喜我的困惑呢？什么時候那些喜歡指手畫腳的大師不再言詩，不再言傳身教，什么時候就是詩人之幸甚，藝術之幸甚。
詩歌可以類比于愛情，意義在于，在吃飽喝足生兒育女之外，人還應該有更加寬廣的意義。說生命就是為了活著，也對，也不對，從人的宿命看，衣食住行足矣，要詩歌、藝術和愛情何用？衣食住行是為了活著，愛情也是，夢想也是，一切的困厄和疑問都是。但若只是為了生命的存續，蛋白質、水、空氣就夠，如若不然，豐衣足食之后，大白熊和黃鼠狼的一聲咳嗽也算得上是美妙的歌詠或者詩行。
詩歌，若不是無病呻吟，若不是歇斯底里，語言之外，應該還有形象，還有色彩。聞者不聞，言者不言，不甘就范的心靈仍需面對無限的存在和巨大的神秘。我們在世間的隔離中活著，光有語言和文字實在是無力的。人的苦弱渺小需要思想的遼闊和靈魂的馳騁，在遼闊之中眺望心的原鄉，在馳騁之后期盼心靈的棲息，然后洞開一方天際，讓心流奔涌，讓愛的語言走向心魂深處，讓靈魂深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。
詩歌本一門艱澀的藝術，水月鏡花，怎么說都可能對，也可能都不對。像梅堯臣，曠世奇才，卻終不能達觀于天下。歐陽修說梅堯臣是“詩窮而后工”，窮則獨善其身，達則兼善天下。奇怪的是，自古至今，都是文人顯達得意的少，困厄潦倒的多，個中深意，豈止一個梅堯臣的落泊經歷能夠說清楚的。
- 相關推薦
【淺談中華詩歌】相關文章：
淺談詩歌的起源09-11
中華明月詩歌09-02
中華情詩歌10-05
愛國詩歌《中華頌》06-30
中華頌征文詩歌09-13
精選中華頌詩歌09-05
淺談英語詩歌感受09-10
淺談我眼中的詩歌08-12
中華經典現代詩歌11-08
中華文化的詩歌05-23