今番去干爺爺家拜個早年，順便買幾斤蜂糖送給遠在上海的阿妹。可惜蜜蜂早已經飛走了，不見半個影兒。空落落的幾個秸灰似的蜂桶，裝著無邊的落寞，不言也不語。
無意間的一瞥，看見屋檐下一個蜂桶上，還有一盞馬燈，儼然香火板上放著一尊觀音菩薩像。燈身落滿厚厚的灰塵，鐵的罩頭已經生銹。看著這盞馬燈，仿佛歲月正從山口向我走來，我仿佛向著兒時走去，去到外婆家，也來到干爺爺家。
那時候娘娘和舅舅都還小，比我大不了多少。大雪封山，路上罕有人跡，媽媽拖著娃娃，在外婆家多住了幾天。那幾個數九寒冬的深夜，一大家子圍著一大個火瑭。外婆和媽媽用麻線上著蜂蠟納著厚厚的布鞋底，似乎要把日子一個個穩穩地踩在腳板下。我卻把哪些日子一個個揣在心里，就像書包里裝著一個個在灶膛里燒得熟透了的大洋芋。
背后邊幾個人嘰里呱啦地走過，不知說了些什么。幾聲狗叫，幾只狗叫，寥落的村子，狗都叫了，或許鬧著玩罷。漸漸沒有人聲也沒了狗叫聲，唯有輕飄飄的雪花屑屑地落下。
大舅念起一首古詩：“沉沉犬吠急，漸漸人蹤絕。吹燈窗更明，月照一天雪”。不知是即興所作還是來自什么書上？當時沒有問，而今無處可問了。只是這詩著實是好，不曾忘記也無從忘卻，每逢月夜暗自念著它。不知叫什么名字，姑且名之曰《村雪》。
“老三老四帶著倉兒去給牛兒馬兒添點草料，都好幾天沒有放出去了”，外婆這么叮囑舅舅和我。夜里給牛馬添草，就像每晚給馬燈添油，是必不可少的事。
提著馬燈順著檐坎繞過院壩來到圈欄。
馬燈下白茫茫的雪厚厚地蓬松松地落滿樹子，堆滿院子的每個角落不留空隙。
牛馬羊群在圈里緊緊地擠在一起，見有人來老馬嘶鳴幾聲算是打打招呼，羊群騷動一陣又恢復平靜。我們的嘴里鼻孔里呼著白煙，它們的嘴里鼻孔里吐著白霧。
火邊的人淡淡地問：“外面的雪下得怎么樣了？”
幺舅搶著說：“太大了，紛紛揚揚的雪花，蝴蝶兒似的漫天亂飛，院壩上落了厚厚的一層，都沒過膝蓋了”。
三舅接過話茬，認真地說：“杉樹裹上厚厚的棉衣，成了又高又大的雪人”。
大舅是民校教師，他問我：“照這么說來，貓貓山豈不是成了更大的雪貓了么？”
我答非所問，“那哪兒是貓貓，哪兒有那么大的貓貓，那是天那么大的白虎”。
大舅說：“是是是，不是貓貓是老虎”，“那你說說看，大白老虎的眼睛在哪兒呢？”
我靈光乍現般說到：“是馬燈，會動！”
火塘邊所有人都笑了，幺舅笑得在火坑邊直跺腳。
“眼睛哪里只有一只，還有一只呢？”不大說話的二舅也冒出一句來！
三娘四娘追問不已。外婆和媽媽癡癡地瞇笑著盯著我看。
我打量了一下堂屋，小小的屋子除了馬燈似乎再也沒有像眼睛的東西。
我羞怯地說：“另一只眼睛是火塘。”
火塘邊的人又四下笑開來，四舅和二娘更是笑彎了腰。
我急了，理直氣壯地說道：“是火塘，不動。”
外公、外婆、媽媽、舅舅、姨娘他們笑得更厲害，火塘里的火苗也笑得東倒西歪。
那約莫是十幾二十年前的事了，至于是臘月十幾還是二十幾，如今記不大真切了。
前些年外公走了，前幾年大舅也走了，前年二舅又走了，剩下幾堆墳塋在埂子邊。
這些年來雪越下越小越來越少，幾乎不怎么下雪了，外婆家的馬燈也好些年不曾見過。
干爺爺家這盞馬燈，莫非是外婆家那盞？天上的星星又不止一顆兩顆，漫天的星星仿佛是一盞又一盞馬燈搖搖晃晃地亮著。流星急匆匆閃過，莫非有人在夜間提著馬燈去添草么？
看著干爹家這盞馬燈，仿佛一覺醒來，照照鏡子，看見額頭爬上一絲皺紋，天地陡然老去了。摸摸蜂桶，兩手空空，歲月無聲。馬燈熄滅了，無人去添半點煤油。
煤油燈時代過去了，電燈照亮了黑夜。馬燈照亮那是個不眠的時代！點燈照亮這是個無眠的時代！
- 相關推薦
【馬燈散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19
經典散文07-01