寒露散文

2024-07-06 散文

　　重陽的前一天，我回到孩子外婆家，孩子的外婆知道我喜歡吃河蜆煮的湯。說實的，河蜆的湯加上一些芥菜，有著點微腥的清鮮，蓄著芥菜的甘爽，確實美味。但是時近深秋了，水也涼，很少人家下河去摸撈了。孩子的外婆就說，你去張大娘的家看看，她的孫女常在她家門前的小河摸拾，興許會有呢。

　　我沿著河道向上行去。

　　小河的的堤邊，茂盛了一個夏天的小草漸漸枯黃，盤緾在小樹上的小藤也耐不住秋風的蕭瑟，赤條條地掛在樹梢上，細細碎碎的桂花飄落在小河的水面里。在碧水隨心所欲游蕩的小魚放慢了擺動尾巴的力量，偶爾地翻過身子，觸動了漂在水面柔和色調的桂花瓣兒。小小的桂花在清可見底的水中打個旋，幽幽地彌漫著暗香。水底的淺灘，半透明的黃沙，淡水貝類鉆進沙底留下的痕跡零零落落地凹進一個小小的窩兒。

　　山坡上的泥房前，紅薯蔓子爬過了高高低低的泥垅，紅薯的紫色的花蕾順從葉莖吐著一只只小喇叭。籬笆墻邊幾捆歪歪扭扭的柴禾，掛著幾過剛洗過的幾件衣裳。墻根的一對杉木木桶，圈著發白的篾條。不做任何遮掩的廚臺上，幾只粗碗的旁邊有個青色塑料盤子，盤里裝著不多的河蜆。河蜆是明顯是洗過的了，半扇形的殼貝相間著深綠、淺黃、淡紅的紋路在清水里清晰地映了出來。房子的前田園小徑旁邊，微微的陽光烤烘干枯了的、分不出是牛糞或者是山羊糞，散發著生活在城里的小孩子永遠聞不到的氣味。恰恰襯附著山村的幽靜。

　　踏上這片土地，就是回到故鄉的懷抱。這里沒有了繁華都市的競爭，遠離了顛沛流離的傾扎。但這里的人們是否能無欲無求，心若靜水？不能，因為外面有燈火闌珊的夜空，也有霓虹四溢的高樓大廈。也有動人心扉的交響樂，就是削尖了腦殼也要逃亡，逃離這沒有電腦只有老牛的地方。留下伏在拿著拐杖的老大爺老大娘，還有伏爺爺奶奶背后擦著的鼻涕的、不知爸媽家在何方的兒童！秋深了，天高、云淡、水碧、草黃、雁南歸，遠方可有信來？我，看到一雙盼望的眼睛。

　　來到張大娘的家，年過八旬的張大娘正好坐在泥房前削著篾編織著糞箕。有段時不見了，她的臉色帶著疲倦的憔悴蠟黃，慢掘的手指顯得不是那么靈活了。

　　“張大娘，織糞箕呀。”我向前說。

　　“鏡仔，回來看丈母娘呀！”我的問話打擾了張大娘，她用長滿老人斑的手撫了撫分明是沾有汗水，蓋在額前微微卷曲的白發。“秋后就要掘紅薯了，去年用的糞箕前些日破爛了，要補補，要么裝不了地里的紅薯呀。”

　　“小枝紅呢？”我環視了一下，沒看見她在家里，便問。

　　“她放了學就去后山拾柴禾剛回來。”張大娘停了停話茬，用手指了指院子外的河邊上的小橋方向說：“唉，她每天黃昏的時候都去坐一會，我都說了好幾回了，但還是她還是不聽。”

　　“這兩年她媽媽沒回過來看過她嗎？”

　　張大娘搖搖頭，眼神里流露著一絲無比的哀傷。觸動別人內心疼楚的話我也不敢多問，無事誰會去悲秋，滿地落葉觸心弦。順著張大娘手指指去的方向，如血的殘陽弱弱的灑在山坡上，落在山坡邊小河上。也把坐在小橋矮矮的扶欄上枝紅的背影拉得很長很長。兩年前的那一幕又在我的腦海里泛起。

　　三年前，張大娘唯一的兒子不幸病故，家里的主心骨一子沒了，由于她的兒子在世時治病用去了很多錢，家里陷入了困境，大約是張大娘的兒子病故的第二個秋天，山里的薄云蓋住了寒月，灑下了一場雨。張大娘的兒媳穿上了肥大的風衣悄然離開了小土房，她出逃的腳印清晰地留在這凄風冷雨泥濘了的山坡小路上。村里的人們看著張大娘緊緊地抱著年僅九歲、不停抽泣的孫女，都說大處幫忙去追回來。但張大娘只是搖搖頭阻止了。從此，山坡邊小河上的小橋矮矮的扶欄上，有個叫做紅兒的小女孩用纖小的手托著雙腮，眼睛一眨都不眨張望著山坡上通向很遠很遠地方的小路。

　　張大娘兒子的離去，兒媳相續出逃，無疑是象墜墜欲落的茅草房遭遇連夜的秋風秋雨。然而，活著就是面對困境，帶著淚水都要站起來。年老的張大娘沒有力氣用得上梨耙，就用鋤頭在山坡上一寸一寸的翻著泥土，種上紅薯，以紅薯為主食，紅薯的葉子做菜。張大娘卻沒有就這樣萎靡，她為了給孫女上學，有人來村里收購螞蝗。她為了多掙些錢，用自己的血喂飽螞蟥才捉起拿去賣。懂事的紅兒也不鬧了。放了學，就到小河邊摸捉河蜆，賣了的錢換取油鹽，維持著艱難的生活。

　　恰好，那一年初冬，廣西衛視綜藝節目制作組進入了這山村，把紅兒的故事引入《第一書記》這個欄目播出。節目播出進行時，現場的社會各界人士的紛紛解囊援助，這場面很感人心。當主持人把話筒遞給紅兒問：小枝紅，那么多的叔叔阿姨給你獻出了陽光，你想說的是什么呢。紅兒抺了抺眼里的淚水，說：“我除了說謝謝好心的叔叔阿姨外，我想跟媽媽說幾句話。”制作現場頓時鴉雀無聲，連接外線的大熒屏打開了。小枝紅看到熒屏上的媽媽，對著話筒說：“媽媽，你在那，我想你了，你能回來看看我嗎？”

　　外線的那頭也傳來的語音，“紅兒，我也想你，也想把你帶在身邊，但我現在在外面打工，依我的經濟收入，還沒有辦法把你帶出來，過年才回去看你好嗎？”

　　節目做得很完滿，也很成功。也希望著過了這個冬天，迎來融暖明媚的春天。但是，真實的背后這并沒有是我們想要的結果，因為母愛之所以偉大，它不是在于你的經濟的多少才給予的，而是精神上給予的，你拋去了她，你本來就是一位失敗的母親，沒有什么是你的借口！況且兩年過去了，枝紅的媽媽還是沒有回來看過小枝紅！

　　每個小孩子的渴望都有著春光的滋養，讓心里的梨園綻放一片浩瀚如海、潔白純凈的梨花，可小枝紅的花蕾剛露枝頭，就染了滄桑！

　　“小枝紅還去摸拾河蜆嗎，我想買點。”不想再去觸及張大娘內心的苦酸，我避開家常話，說了來的意圖。

　　“有啊。”張大娘端出塑料盤子。盤子里大概有5、6市斤的河蜆。“紅兒去拾了兩天了，只有這么多，夠了嗎？”

　　“幾錢一斤呢？”

　　“不用錢，你丈母娘有時也過來我兒玩，時不時也給紅兒捎點水果呀什么的。鄰里鄰舍的。那能要你的錢呢。”

　　我接過張大娘裝薄膜袋子的河蜆。掏出幾十塊零錢放下說：那我留下幾塊錢當我給小枝紅上學買筆和本子用吧。說著我快步走出了院子。

　　其實，來的時候，丈母娘就告訴我，河蜆在鎮上是賣3塊錢一市斤。要是小枝紅兩天才摸拾到5、6斤，每天只能掙來不夠10塊錢，也就是說買不到城里的子手里的一個漢堡包或者一杯冰激凌。

　　我在感慨面對苦難的人兒依然以自己的方式去頑強生活的同時，也感到了背后有一絲絲涼風，一個本該還在娘親的懷抱里撒嬌的小孩就要如此去磨難。

　　寒露了，朝霧會成霜，但愿枝紅的媽媽能早日回來，帶上枝紅，用暖暖的心窩去化露成輝，讓霜降遲遲來。