烏龜，不管大家看到或沒看到過，大家都非常熟悉這種動物的名字，因為流傳的童話故事《龜兔賽跑》可以說是家喻戶曉、老幼皆知。在人們的印象里，烏龜膽小，行動速度慢，是一種溫馴的動物；它與松鶴一起，都是長壽的象征。
在我四五歲的時候，七月下旬左右，晚禾苗剛插滿田間，農人常常趕忙曬干早稻草，又忙著挑回家，作為下半年的柴火。趁著天晴，祖父一早去翻曬小河邊的早稻草，在正立的一小捆稻草下面，捉到了一只烏龜。這是一只大烏龜，年齡應該很大了，龜背上刻有好多文字，由于時間較長，字跡顯得模糊，不能完全辨認，大概是放生人的名字吧。
祖父把大烏龜帶回家，放在用來洗腳的木盆里，龜背高出了木盆沿，木盆幾乎沒有了烏龜伸頭的空隙。小木盆裝大烏龜，就像一個大高個子穿了一件不合身的小緊衣服，看上去非常滑稽。滑稽歸滑稽，接下來的日子，小木盆依舊裝著大烏龜。
于是，大烏龜成了我的玩伴。白天，它就縮頭縮腦待在干木盆里。我好像沒有看到它吃過東西、喝過水，可事實上留在它周圍的飯食卻不知不覺地消失了。我在屋里屋外玩耍，把烏龜當玩具搬來搬去，有時甚至把它當作凳子坐，它照樣不聲不響地忍受。晚上，祖父把一只洗澡盆罩在木盆外面，再在上面壓上大磚頭。有時躺在床上，我都能聽到烏龜活動時觸碰木盆的細微聲音，似乎是在尋找出口。
這樣相處了一個多月，大烏龜熟悉了所處的環境。周圍安靜的時候，它也能略略伸出頭來，歪著頭，眼睛滴溜溜地到處看。如果感覺特別安全，它就會伸出四肢，迅速地爬動起來，方向總是朝著水邊、草間、撲在地上的草帽下和床底下。它想先把自己隱蔽起來，再做潛逃的打算。目光銳利、身手敏捷的我，一次一次識破大烏龜的詭計，把它從躲藏的地方抱出來，可它豪不泄氣，樂此不疲。所以，我們之間常常玩著“民警追小偷”的游戲，我常常裝作不經意讓這個機靈鬼的陰謀暫時得逞，更是激起它強烈的逃生欲望。逐漸地，它成了我的一個不說話的好朋友。
在一個雷電交加的晚上，可能是磚頭沒有擱到盆底中間，也許是盆沿和地面有合適的縫隙，大烏龜終于逮住了機會，用力頂開了上面的大木盆爬出來，消失在風雨彌漫的夜里……
我懊惱地找遍了大烏龜平常喜歡藏身的地方，終究沒有尋覓到它的行蹤。這一次，“民警”沒有抓住“小偷”，我輸掉了可愛的小伙伴。
接連幾天，我都垂頭喪氣的。有一次，我竟然還做了一個夢。在夢里，我看見大烏龜爬過門檻，朝堂屋里的我爬過來……
- 相關推薦
【龜是烏的散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
《烏牙寺·夜宿烏牙寺》詩詞翻譯及鑒賞01-20
烏塔課文原文12-26
柳宗元《跂烏詞》08-03
《烏塔》課文解析10-03
經典散文10-26
經典散文精選10-23