要看秋，必得遠離南方。
從小生活在浙江舟山，腦子里對秋天的印象就是：穿兩件長袖，看萬里晴空，綠葉不落，老貓病狗不發抖。最喜歡落葉的樟樹，也是卯足了勁，直到春暖花欲開，才被陣陣春風吹卷著，傾瀉下積蓄了一秋一冬的絳紫嫣紅。
秋天，就是夏天的一條長長的影子，沒有個性，面目模糊不清。直到，我來到了蘭州。
九月上旬到了學校，吃著香甜多汁的梨，轉眼間，夏天就好像被留在了故鄉，那個遙遠的南方。長袖一件兩件三件地更迭，心想著這究竟是冬天還是秋天，那么夏天究竟去了哪里？一個南方人以南方的時空感，永遠也想不清北方的問題。
爬山虎先變紅了。南方有更多的爬山虎，我卻從沒在南方見過什么樹葉擁有這樣的紅色，能把盲人的眼睛點亮，能猛烈地撞擊庸人的心扉。艷黃，鮮紅，深棕。被爬山虎嚴嚴實實地覆蓋住的一堵堵墻，一面面鐵絲網，醒目，刺目。凝重的色彩，誘惑的色彩，嬗變的色彩。它們在無言地吶喊：秋天來了。這樣，我才知道，秋天來了。
秋天來了，來得如此驚心動魄，卻悄無聲息。它自演自導，不喧不嘩。流年走過，它一直存在；韶華逝去，人總是別離。人看或不看，它兀自蔓延。
當爬山虎的滿城大火把自己燃燒得只剩下枯藤敗葉時，就輪到白楊的壯烈悲歌了，因為白楊也是秋天的重要演員。早在軍訓的時候，塑膠操場的邊上，就有一棵白楊，非常怪異又非常時髦地頂著半邊綠油油的葉子，和半邊黃澄澄的葉子，向我展示著什么。當時我卻以為，在夏天，一棵樹，不應該有這樣稀奇古怪的裝束。
然而，這就已經是秋天了。夏天在此處，只是秋天的序曲。
北方的白楊又高又直，蓬勃向上，豎立著一種傲骨的形象。夏天，它們寬厚茂盛的葉片在陽光中銀斑閃閃，在微風中沙沙作響，曳曳搖晃。秋天，它們依舊痛快直爽，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”它們乘借風勢，毫不猶豫地灑下滿天的落葉，速度那么快，像一只只掠過的燕子，顏色那么美，像一群群青春的蝴蝶。燕子和蝴蝶隨意停歇，路面上，車輛上，陽臺上，水溝里，柵欄上，在生命終結也不肯放棄最后的俏皮和淘氣，給人一點美和藝術的欣喜。厚厚的一層落葉在腳底和車輪下發出粉碎的聲響，卻并非最糟糕的結局——城市里的環衛工年復一年恪盡職守地給它們制造一個屬于人類社會的結局，悲慘的結局。
蘭州的市樹和行道樹都是國槐，春末夏初開花，深秋初冬落木。校園里也皆是槐樹。有一次，我看到一些大叔大媽在槐樹下鋪著布，然后擊打樹枝，收集起一袋袋的種子。我問大媽收集種子干什么，她說是用來種樹。其實種子成熟了，秋天也就來了，但繁衍的喜悅讓人忽略了秋天，只有肅殺，才能讓人心甘情愿地承認，秋天來了。
國槐落葉時并不優美。羽狀復葉被細小的樹枝牢牢連結在一起，舒展不開曲線的軌跡，只能笨拙地墜下，至死不離不散。然而，但凡是走完生命行程的落葉，總歸還是美的。枯葉堆積在地上，成為一座座山包，一條條大道，沉默安詳，金碧輝煌，什么死亡、衰敗、傷感，都去了九霄云外。這秋天的輝煌絢爛，不亞于春天的五彩花海。
還有很多很多的樹和藤，在清透的陽光下散發著金光，拋灑著金光。看著這些溫暖的顏色，踩著這些綿厚的地毯，從頭到腳，由內而外，似乎一點也感覺不到秋天的寒冷了。
然后，某一天，藍天似乎更遼闊更鮮艷了。原來，是樹葉全都掉光了，只剩下裹著粗糲皮膚的樹干，還固執地企圖把藍色分割成一塊一塊。
然后，某一天，草地上長滿了白霜，開始代替紅日，迎接被寒氣凍醒了睡眼的路人了。
這時我才明白，連秋天也過去了。
- 相關推薦
【看秋抒情散文】相關文章：
問秋抒情散文08-24
秋趣抒情散文10-23
寫景抒情散文：秋的痕跡09-21
老屋聽秋抒情散文09-25
秋之思抒情散文11-01
抒情散文《山村秋語》08-15
抒情散文《月下談秋》07-30
秋之旋舞抒情散文08-05
秋漸深珍重抒情散文11-03
豐收,南方,淺秋抒情散文10-12