元旦這天，學校放了假，我對母親說我要去看姑媽。
入冬以來，老天根本就不曾下過雨，可是，在去姑媽家的路上，我看到了地里的油菜卻是長得綠油油的小麥是青翠翠的，只有田里的紫云英要差一些，黃皮寡瘦的，畏畏縮縮的，大概是這農田的思想還解放的不夠吧。
我一面走，一面大口大口地呼吸著迎面吹來的北風，大眼大眼盯著殘冬時節農村景象，一顆急于見到姑媽的的滾熱的心忍不住悲涼起來。
姑媽家現在過得怎么樣？油菜有別人家的綠嗎？小麥有別人家的青嗎？稻谷跟別人家比起來是多一些還是少一些？
姑媽家在過去真是太苦了，過去，每到上半年三四月間青黃不接的時候，姑爺就要打一雙赤腳穿一件厚厚的白底子綴滿補丁的褂子，挑一擔破籮筐走在四鄉八村去問糧食買。姑媽在家一邊就著紅鍋子炒野蕨藤和鴨屎蔸之類的半年糧，一邊用一只手在前額上搭一個了望棚，望著姑爺去買糧食的方向。這時，表兄就回家了，做工的鋤頭放得砰砰作響，椅子坐得吱吱叫，然后就是長吁短嘆，姑媽忙拿了臉盆去盛水服侍兒子洗臉，姑媽生怕兒子發窮脾氣。
我一面走一面大口大口地呼吸著迎面吹來的北風，大步向姑媽家走去。
過去的姑媽，現在的姑媽，一個個實在的影像，一個個虛幻的影像，都從我的腦海里掠過，一顆熱望姑媽家生活往好的方向走的心忍不住悲郁起來。
到了姑媽家門口，我一邊叫姑媽，一邊推開半掩著的房門，糟糕，沒有一個人。“姑媽——”我以為姑媽在里間廂房里紡織，便故意大聲喊起來。
隨著喊聲落地，一個十二三歲的少年從里屋走出來，少年見了我，就驚叫起來：“三表哥，是你呀！”“啊，你是七仔！”我走過去摟住七仔團團轉起來，好一會兒才把他放到我的胸前，七仔長得齊我的肩膀了，記得兩年前，我到外地去念書，他才齊我的心窩哩。
我喜滋滋地對七仔說：“你呀，好比竹園里的竹筍，一夜長一尺，十夜長一丈，等你將來高中畢業了，恐怕要撐破天呢！”我原以為這些話能哄得七仔圍著我的屁股團團轉呢，誰知他的笑臉一沉，兩粒豆大的淚珠從眼眶里滾了出來。
“怎么啦，七仔？”我懵然地問道。
七仔低下頭喃喃地說：“三表哥，爸爸不要我讀書了。”說完，七仔抬起頭，一雙亮晶晶的眼睛直看著我，淚珠在眼眶里打著轉轉。
望著他，我真不知道該說什么才好，我的心早就被他的一句話說碎了，這句話在十三年前是我說的，十三年后我重新做了學生，又去讀書了。可眼前他卻在重復我十三年前說的那句話，他現在的命運與十三年前的我是何其相似，我們都是因為窮才誤入了那個“天吊國”。
我答應七仔要幫他說說情，七仔喜滋滋的，搬過一把椅子讓我坐下，說：“表哥，你真好！”說完就往外跑，說是去找他的母親也就是我的姑媽。
七仔的腳步聲漸次遠去，但是，他的那句話卻攪得我心神不寧。顯然，七仔沒有撒謊，是什么原因使得他失學的呢？難道真的是因為貧困？我陷入了沉思。
“川仔，你還記得來看姑媽呀！”老遠的聲音打斷了我的沉思，我知道是姑媽回來了，于是，我站起來迎到了門外。
“胖了，高了，國家糧到底國家糧啊！”姑媽接過我遞過去的手又是捏手又是摸，好像硬要稱量出我長了幾斤幾兩似的，其實，我都是二十多歲的人了，身坯早就定型了，還能長高么？
姑媽拉著我進屋，又把我端詳了好一會，許久許久，才把我按在一把椅子上坐下來。
“川仔，人家都夸我娘家祖墳山好，我說也是，要不你和金仔怎么能遠走高飛去讀大學呢，你們將來吃國家糧干大事情，真是不得了啊！”姑媽一輪一輪低夸說我們的兄弟，我沒有接姑媽的話，一是這種夸贊的話實在不好接，二是我的心事并不在這件事上。姑媽見我不作聲，看出我似乎有心事，便問：“怎么啦，川仔？”我于是就問起了七仔沒有讀書的原因。
“哎呀，今天你來了，就別提這些掃興的事了。”姑媽的神情悲涼起來，臉上有過的紅暈也消失了，一下子又變得蠟黃，我知道這是長期吃紅鍋子菜的結果。
我問道：“姑媽，你家里現在還是吃紅鍋子菜？”
姑媽不回答我，我的心愈發不安起來。我走近姑媽，掀開她的棉襖看，還是穿著過去那件舊棉襖，又薄又小，早穿得如同一塊小鐵板似的。姑媽早就告訴我，這件衣服還是她三十幾年前的嫁妝，時過境遷，斗轉星移，姑媽還是姑媽，棉襖還是那件棉襖。姑媽做新娘子時是十五歲，十五歲時做的棉襖還能穿么？
我嘆了一口氣說：“土地不是分到私人了嗎，日子還像以前難過嗎？”
姑媽說：“日子是好過了一些，可是，你姑爺的身體如今硬是不行了，只得把七仔留下來幫著做一點事了。七仔也真是作孽，兄弟姊妹就他最小，姐姐都出嫁了，哥哥結婚又分家了，他不做事就沒人幫忙了。也是由于窮，要是交得起書錢，還是要讓他讀書的。”
姑媽說的倒是真話，因為七仔的上面還有一個哥哥叫做六仔的，長得五大三粗的，有他幫著姑爺做事也就夠了。
“糧食夠吃么？”我知道姑媽家里的糧食問題最大，生產隊大小官兒吃不完，群眾只夠吃半年。有一年，他們小隊干部私分了一萬多斤谷子，弄得好些社員都去討飯，說都不敢說一聲。
“今年每個人分了四百斤谷子，比往年好些了。”姑媽臉上又泛起了紅暈，滔滔不絕地講了起來，“你姑爺今年當了小隊的保管員，干部私分的漏洞是堵住了，可是，今年大旱，年成不好，田里減產了。”姑媽說完，臉上又變得更加蠟黃起來。
姑媽說的是實情，我們這里的土地還只把旱地分到了戶，水田還是在組里統一耕種，生產小隊一般又分為幾個小組，分配是和收益直接掛鉤的。公活總不如私活干得好，莊稼長得自然比私人的差了。這樣，姑媽家的境況并沒有多大的改變。
我悻悻地離開了姑媽家，一路上，我無心再去領略那綠色的油菜、青碧的小麥了，腦殼里嗡嗡直叫，姑媽家過去貧窮，現在還是貧窮，將來呢，會變得好一些么？我心里默默地祈禱，祝愿姑媽一家人能早日過上幸福的生活！
- 相關推薦
【看姑媽的散文】相關文章：
看雪散文09-03
無心看風景散文07-31
看瓜的大伯散文11-05
坐著看風景散文10-15
看風景的人散文10-07
我看襲人的經典散文07-16
看淡看開看明白的情感散文10-25
親情散文《回家看父親》09-12
藏族大姐看鐲子散文08-20
看云遐思優美散文10-10