有一段時(shí)間口中淡極無(wú)味，肉骨頭湯燉冬瓜、蘿卜絲魚(yú)湯、紅蘿卜炒肉、炒萵筍頭等，新鮮的食材，用了心思做的菜，怎么也調(diào)和不了口味，老公也說(shuō)：“現(xiàn)在做的菜，沒(méi)有以前好吃了。”
清晨去市場(chǎng)，看到紅通通的朝天椒，買(mǎi)了一點(diǎn)。中午做菜時(shí)，加到清炒萵筍絲里、香腸炒荷蘭豆，還有一個(gè)蒜茸雞毛菜，也灑了點(diǎn)紅椒末。端上桌，因?yàn)榧恿思t辣椒，盤(pán)子里平常的菜肴頓時(shí)生動(dòng)活潑起來(lái)，紅是紅、綠是綠，誘人眼球，勾人食欲。老公一個(gè)勁的挾著菜里的紅椒吃，一氣吃了三碗飯，摸著溜兒圓的肚皮說(shuō)：“吃好了。”
湖南人都是吃辣椒長(zhǎng)大的，在省外許多人引以為奇，從小就極少吃辣的老公，在我的熏陶之下，成了一員嗜辣猛將。而我們家四歲多的兒子，在一歲多去奶奶家時(shí)，菜湯里沒(méi)有辣椒味，喂飯時(shí)拒絕張小嘴，飯里拌上剁椒汁，方才大口大口的吃飯。
白秋練嫁慕蟾宮后，要隨身帶一壇洞庭水，我從娘家到婆家時(shí)，必帶一大瓶父母親手做的剁椒。每頓做菜時(shí)加點(diǎn)剁椒，一來(lái)添色，紅綠相間，分外好看，二來(lái)調(diào)味，令人胃口大增。
記憶里，四五月間，天氣暖和一點(diǎn)，父親把去年的辣椒種子灑在裝著泥巴的臉盆里，澆上水，放在屋角，天冷時(shí)就蓋上塑料膜，不多久辣椒苗就拱出來(lái)了，嫩嫩的小葉子，再長(zhǎng)幾天，把塑料膜揭了，放到有太陽(yáng)的地方任其生長(zhǎng)，長(zhǎng)到二三寸高時(shí)，就要移到菜地里去了。菜地里的土坷粒鋤得碎碎的，每隔一點(diǎn)距離就挖個(gè)坑，放著去年漚好的糞肥，不能太肥，要適中最好是豬圈里帶糞的爛稻草——這幾年連稻草也沒(méi)有了，自從用了收割機(jī)，稻草直接粉碎后燒在田里了。在土地上勞作了三四十年的老農(nóng)也有其他辦法，選擇合適的有機(jī)糞肥給辣椒秧子打底，支著小棍子扶助著辣椒秧子在菜地里長(zhǎng)好。
六月間就有鮮嫩的辣椒吃了，一掛掛的長(zhǎng)在碧綠的葉子間。摘回來(lái)，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辣椒切碎炒豆豉、炒空心菜梗，或是每樣菜里加點(diǎn)辣椒調(diào)味，無(wú)一不可。這辣椒吃得眼里出淚、身上冒汗、眼里出火，但，越吃越想吃，越吃越覺(jué)得好吃。湖南人種的辣椒，彎彎曲曲的辣椒切碎用來(lái)點(diǎn)綴菜，圓圓的肉體厚厚的辣椒在碳火上烤著吃，還有不長(zhǎng)的中等的辣椒切成絲或片炒豬肉吃，這辣椒的妙處，也只有湖南人自己才知道。
七八月間，菜地里的辣椒樹(shù)紅艷艷的一片，熟了，二三天就要摘一次，紅的摘回來(lái)，洗干凈放在太陽(yáng)下晾曬掉面上的水分，晚上剪掉辣椒蒂子，放在大木盆里剁碎，剁得碎碎的細(xì)細(xì)的。如果有春上收回來(lái)的紫皮大蒜子，剝點(diǎn)蒜頭放在辣椒里一起剁，加足鹽拌動(dòng)裝瓶密封，過(guò)個(gè)把星期，剁椒就可以開(kāi)壇吃了，剁椒炒蕹菜梗子，又有大蒜的辛辣味，幾韻味的家常菜。做剁椒的訣竅就是洗好后水要晾得干，剁碎后鹽要加得足，拌得勻，蓋緊前灑點(diǎn)上好的白酒。封瓶能存到第二年的辣椒上市時(shí)。
冬天里有白蘿卜，弄幾個(gè)白蘿卜切成蘿卜條曬干，灑點(diǎn)鹽，與剁椒拌在一起腌個(gè)兩三天，又是一道絕美的風(fēng)味菜。記得十一二歲的時(shí)候，父母外出走人家，我獨(dú)自覓得一本茅盾刪節(jié)版的《紅樓夢(mèng)》，坐在鐵的烤火架上邊烤火邊讀書(shū)，正讀到眾姊妹大擺群芳宴，直讀得口舌生津，腸腹咕咕直鳴。四處覓食，看到碗柜里一罐辣椒蘿卜皮，揭開(kāi)蓋子搛了一飯碗放在身邊，邊吃邊讀，大觀園的姊妹喝暖壽酒，吃各種新奇菜肴，我拈著一根根爽脆鮮辣的辣椒蘿卜皮吃下肚，那滋味回味無(wú)窮，勝似吃盡天下鮑魚(yú)參翅。不知道是書(shū)佐著美食呢，還是美食佐著書(shū)，既滿足了口腹之欲，又滿足了精神之食糧。
現(xiàn)在超市里的辣椒，松松散散的一瓶，里面還有很多水汁，廣告上寫(xiě)著“未加任何防腐劑”，明知道是口是心非，還是買(mǎi)了瓶，吃起來(lái)卻怎么也不是故鄉(xiāng)的味道。
回鄉(xiāng)下去，種兩畝地，圍一個(gè)菜園子，種一大畦紅辣椒。可是父親告訴我，現(xiàn)在家鄉(xiāng)在大開(kāi)發(fā)，國(guó)家要征收我們的田園與菜地，而在田地里種稻子種蔬菜勞作了大半輩子的父母，將來(lái)要買(mǎi)米買(mǎi)菜吃，他們將成為這個(gè)大建設(shè)大開(kāi)發(fā)時(shí)代里的失地農(nóng)民。我們的辣椒呢，將來(lái)種在哪里？
- 相關(guān)推薦
【無(wú)辣不歡散文】相關(guān)文章：
無(wú)詩(shī)詞，不青春散文10-04
相見(jiàn)歡散文09-08
無(wú)吐槽不人生散文隨筆08-21
花船璀璨運(yùn)河歡散文08-19
冬,清歡優(yōu)美散文06-24
無(wú)妄散文09-14
林清玄散文《清歡》閱讀答案10-07
波瀾不驚,是因?yàn)闊o(wú)枝可依勵(lì)志散文10-15
散文：不悲不喜10-08
散文：不,完美10-13