梁實秋說，人過中年有兩個標志：一是不相識的年輕人不斷涌現，一是好朋友的訃聞日漸增多。
我倒覺得還有個標志，就是越來越不愿照鏡子了。因為鏡子里的那個人，不知何時已變成似是而非的自己。
年少時，我們對這“似是而非”是毫無察覺的。那會兒，我們都以為自己能征服世界呢，誰會相信終究是自己被世界征服？
大學時代的第一個日記本，為一位中學同學所贈。那個年代的鄉村，這種“明星日記”算是相當上檔次的。軟塑的封面，圖畫是立體的，從不同角度會分別看出兩個截然不同的明星頭像：劉曉慶和張瑜。日記扉頁上，是這位徐同學的贈言。
中學畢業后，我和徐同學天各一方，從此斷了音訊。
我的印象中，徐同學的家住在大山深處，其時家境十分貧寒。他怎么會在畢業之際送我如此精美的禮物？這些年來，我一直很納悶。
直到前一陣，為紀念畢業三十年，有熱心同學建了個微信群，我和徐同學終于在群里重逢。我感謝他贈送日記本，也無意間提及自己的困惑。他當即說，他記得很清楚。那年夏天，大家一道去縣城參加高考。他為了省下賓館的住宿費，便找同學“蹭床”，最終是我接納了他。考試結束，他特意上街買個本子，既為臨別祝福，也為表達謝意。
若無他的提醒，這個日記本的身世，對我來說，可能永遠是個謎。
一個月前，我寫了篇小文《不二》。大學同學海燕看過之后說，她很有同感，世間諸事，未必“非此即彼”。我跟她開玩笑：“我早就知道你的想法啊。”她很驚訝。于是，我跟她說起一件事。
大學時，我們系在校廣播站辦了一檔節目，主持人是班上的才女、如今頗有名氣的作家江泓。我和另一位侯同學是編輯。第一期節目，我編發了一篇散文，題目叫《燈》。大意是作者夜行于漆黑的曠野，陡然發現遠處的一盞燈火，若有若無。燈光給人希望，也引人思索。我記得文中有這樣一句：“是那燈亮過，還是我的夢幻？”
那天傍晚，我獨自跑到圖書館邊，尋得一處安靜角落。路旁的大喇叭里，正播著我們首次編輯的節目。初秋的風中，主持人江泓的聲音聽起來尤其有感染力。聽完伴著鋼琴曲點亮的《燈》，我忽然感覺到，作者所要表達的，原來是有與無、遠與近、明與暗的辯證。當晚，我把這點感悟寫在日記里。
《燈》的作者，便是海燕。
海燕說：“我完全不記得自己寫過這樣的文字，一點兒印象都沒有！”我們于是感嘆，所謂“不二”，就是有些事你記不記起，它都在那兒，不增不減，不垢不凈。我們本就對自己一知半解。我們的另一半，活在親人和朋友的記憶里。
年近半百，乍聽梁實秋的這句“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，難免會有些許感傷。可細細思量，也非什么不得了的事兒。生與死，本是我們每天甚至每分每秒的平常經歷，只是不自知而已。
不知有多少人知道，一天之內，我們的身體里究竟死了多少細胞，又新生了多少？據說，由于血液供應充足，人的肝臟再生能力驚人，肝細胞每三、五個月就會更新一次；我們的舌頭上約有9000個味蕾，其中的味覺細胞，半個月便會完成一輪自我更新。
正是在這每時每刻不間斷的生死輪回中，我們漸漸在鏡子里變得“似是而非”。哲學家也才會說，世間最大的謎團只有兩個，一個是宇宙，另一個就是人類自己。
其實，時光隧道里布滿攝像頭，世間并無一處死角。在每一段生命歷程中，我們的一言一行，一舉一動，甚至一呼一吸都會被忠實地記錄。我們不知道，或者不記得，并不意味著它不曾發生過。
我們的另一半，一直都在那兒。
- 相關推薦
【喪失的本人散文】相關文章：
遲子建：必要的喪失08-30
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23
散文07-19