午后，我的胃，滿滿浸著一顆七塊錢椰子汁。我的旁邊坐著的是小鐘老師，一起奮戰的隊友。讀張抗抗的《窗外的樹》說起來是功利性的閱讀，卻不小心被卷進了無盡的思索。春夏秋冬的洋槐是作者無聲的朋友，作者采用托物言志的寫法借槐樹表達自己人生的態度。做題時的解讀。
槐樹我是不了解的，但對于我來說，陪我度過漫長而又真實歲月的，是正悄然怒放的木棉�；蛟S是基于文科生敏感的神經和這早春時而潮濕，時而放晴，時而大雨，時大霧，忽冷忽熱，忽陰忽暗的天氣，人變得思緒萬千。大學畢業時，我最喜歡的外國文學老師曾對我們說過，文學院的學生最不能缺的就是文學情懷。當時只覺得情懷這種東西，說不清道不明，細膩而感性，現如今，我卻更愿意把它當做一種伴隨生活細細點點的觀察和思索。
高中的木棉，是讓人向往，又讓人畏懼的�，F如今，一中學子回想母�？倳钇鸫箝T口那株與埋頭苦讀奮戰備考的歲月相伴，傲然挺立，灼灼其華的木棉。步入大學，開始漫長而悠閑生活，晃悠地走到嘉庚圖書館，途徑的大木棉飄了那四年的棉絮，飄在整整齊齊的映山紅上，飄在有些青苔的石階上，飄深深淺淺雨后的路上，黏黏膩膩，纏纏綿綿……隨記憶，一直飄到現在。
木棉的花期是長的。它會趁二月乍暖還寒的縫隙，卯足了勁，鼓起花苞，和著風，和著雨，躲在還算濃密的葉子里，在回暖之時，陸陸續續地，一朵兩朵……綻滿枝頭，不帶綠葉。那紅碩的花朵，像英勇的火炬，又帶些許沉重。它的凋落從不纏纏綿綿凄凄切切，他們只是痛痛快快利利索索地頭也不回，墜落，墜落，擲地有聲，而后安然地化成泥，碾做塵，把自己還原給自己。
它仿佛永遠不會停歇著，絢爛之中，又馬不停蹄地涵蘊著棉絮和生機。木棉開到六月算是尾聲了，很快地，小小的綠綠的籽和新芽又冒出來了。葉子綠得非常新鮮，籽慢慢長成橄欖狀。等到葉子大了，整棵木棉滿滿當當，像撐開的巨傘，重重疊疊的枝丫，漏下斑斑點點細碎的日影�！靶￠蠙臁弊兂伞按箝蠙臁闭ㄩ_了，飄下棉絮，飄下籽。彎下腰撿上一個未熟透的籽，曬干夠后，打開，棉絮絲滑柔順。若能做個棉枕頭，怕是連夢也會香甜吧。緊接著，木棉便不帶花，不帶絮，撐著一樹綠開始了它的夏天。
木棉，我是喜歡的。只怕是春季最讓人著迷的風景了。于是乎，也讓班級的孩子們放學回家路上觀察校門口的兩行木棉，尋找春天，尋找屬于他們心中美麗的光景。
遇見木棉的第八年，現在它又再次綻放了，而我再次埋頭讀書了……
- 相關推薦
【午后讀《窗外的樹》散文】相關文章：
窗外一樹散文11-06
窗外一棵樹 散文08-28
棋友午峰散文06-21
靜午抒情散文08-22
窗外的經典散文08-23
窗外散文05-19
窗外的秋夜散文09-05
梁實秋散文《窗外》11-28
放眼窗外散文09-21
張愛玲的窗外散文10-22