1.
他們是老公的父母，兩個地地道道的農村人。六十多歲，我管他們叫老爹，老媽。
老爹是個能人，又精明又勤勞，當過石匠，鞋匠，會編各式各樣的籮筐、背簍、簸箕。十年前，他被打豬草的機器絞斷了兩根手指，成了殘疾，好在對生活影響不大。
老媽是個不小心踩死一只螞蟻都要心疼好久的人，性格尤為柔弱。幾年前，她被查出有嚴重的糖尿病，有一回還暈倒在家不省人事，送醫搶救才脫離危險，之后她必須每天早晚飯前打針。一開始是老爹給她打，后來她自己打。她的腰上、肚子上，不知已有多少針眼。
老爹老媽兩人是公不離婆，秤不離砣，幾十年來從未分開過。我生大寶時，他們從四川老家一起到廣東幫我帶娃。我們共同生活了三年多。
舉家遷回四川后，我們在市區做生意，他們在鄉下種莊稼。我們通常一個月回去一次，有時更勤些。
市區到鄉下，兩個多小時的車程，說遠不遠，說近不近。只不過拖兒帶女的，還是挺麻煩。可他們年紀大了，心心念念的就是兒孫，我們回去他們高興呀。
2.
每次回鄉下老家，臘肉咸鴨蛋必不可少，另外就是時令蔬菜，反正有什么吃什么。走的時候，米肉雞蛋、蘿卜白菜，還有現挖的竹筍等，總要給我們很多。
我們若說不用麻煩，不用拿，你們留著吃，他們一定會說：“我們兩老老吃得了多少，都拿去，到底省點菜錢。”
每次從老家回來，必得好好洗一遍車。因為帶的東西要么是煙熏過的臘肉，要么是現摘現挖的土特產，不是油，就是泥。
我以前很嫌棄老家拿來的東西，一是處理起來太麻煩，二是隨便一拿就很多，冰箱都放不下，就算硬塞下了，放久了也不新鮮了，有的甚至放壞了，只能扔掉。還有老家的大米又碎又硬，實在吃不慣。
有一次，老爹又說拿大米，老公一時嘴快，說我說的，這米難吃。
老爹倒也沒有不高興，只說這米雖然不太好吃，但產量大，劃算，既然你們吃不慣，以后就不拿了。
我在心里默念：阿彌陀佛，終于不用吃老家的米了。
3.
第二年收稻谷的時候，老爹又叫我們回去拿大米，說今年專門用一塊田種了新品種，產出的米粒又長又軟，我一定吃得慣。
新米拿回來了，果然比原來的好，熬粥又香又軟，我打電話回去說：“老爹，這新米真的很好吃。”
老爹得意地說：“肯定好吃啊，谷種都要貴得多，以后你們就拿這個米，我和你老媽吃原來的，你老媽啊就喜歡吃原來的，這個還真吃不慣。”
除了大米，家里喂養的土豬在宰殺時，老爹都要打電話來問我們要什么。
有一次我說要半個豬頭，結果他們給了整個豬頭。后來殺年豬，問都沒問直接又給了整個豬頭，順帶著還有豬肝豬肺豬腿，瘦肉肥肉排骨……
看著老公拉回來的幾大袋血淋淋的新鮮土豬肉，我簡直欲哭無淚，忍不住一邊收拾整理，一邊抱怨：拿這么多來干嘛，放都放不下！
老公說：“他們硬要拿，不拿還不高興，有什么辦法呢。”
4.
昨天回鄉下，老媽問：“肉吃完了嗎，吃完了就再拿。”
我連忙說：“不用不用，還有還有。”
“那打一袋米拿去，還有剛挖的竹筍、蘿卜，還有幾個雞蛋，拿回去給娃吃……”
好吧好吧，能拿的都拿吧，拿得越多他們越滿意，越高興。
于是，和往常一樣，滿載而歸。
老爹老媽年紀越來越大，像現在這樣從老家拿肉拿米拿菜的日子，終有結束的一天，而且越來越近。
雖然老家的肉煙熏過，黑乎乎的；雖然老家的米中有小石子，菜也不如市場上的精致，但說真的，我還是希望老家一直在，家中一直有肉有米也有菜……
- 相關推薦
【有個老家,其實挺好的散文】相關文章：
這樣，其實挺好散文09-07
平凡,挺好-散文07-21
其實,其實,其實我還愛她的散文07-19
這樣生活,也挺好散文09-25
名副其實散文08-28
經典散文老家的村莊06-29
老家的老宅散文09-29
老家-隨筆散文07-07
老家的土炕散文10-02
老家與她散文07-20