一
那年秋天，德懷哥家的土炕塌了，一時成為村里的趣聞，因為德懷哥和桂芳嫂貪圖省事給家里盤的是不經用的泥坯炕。
其實，泥坯炕工序簡單、省時省力，將預制好的泥坯塌到炕墻上，上下左右裹泥光堂就可以了。不過，這泥坯炕用起來卻不夠結實。
他家有幾個頑皮的臭小子，日日在土炕上踢踢騰騰，你一個降龍掌，他一個伏虎拳，美其名曰“練功夫”。怎奈時間一長，薄薄的泥坯也承受不了。一天半夜“咕咚”一聲土炕塌了，猶如地震一般，熟睡中的一家人硬生生地順勢撂到黑乎乎的炕腔里了。看著愣頭愣腦的兒女，德懷哥和桂芳嫂哭笑不得。笑吧，好像不合這個情景，自己貪圖省事害得孩子半夜受驚，哪能笑得出？哭吧，也沒那么悲傷，不就是炕塌了，又不是天塌了，所以，他們只能耐著性子一陣安撫，年幼懵懂的孩子也好糊弄，不大功夫一個個又躺在板柜面上進入了夢鄉。
第二天一大早，小家伙們爬起來就出去玩了。玩開心了，爸爸媽媽昨晚的再三叮囑早都飄到一邊了，嗓子眼一熱，他家的丑事順嘴就溜出去了。不到半天功夫，昨晚的驚夢之事在街前巷尾的閑人堆里就傳開了，他們的父母自然也成了左鄰右舍的打趣對象。
后來，這事傳到我爺耳朵了，他是德懷哥的遠房外公，叫來德懷哥狠狠地訓斥了一頓，訓斥完畢，又叫他搬走父親給我們新莊子準備的干胡基，催促趕快盤好土炕，免得孩子們冬天受凍，臨走前我爺叮囑他們：“做啥都可以省事，盤炕萬萬不可圖省事的！”
二
住上新莊子之后，跟著父母親自見證了搭泥炕的制作過程。和泥坯炕相比，搭泥炕要牢固得多，如果沒有人為破壞，這種炕可以用上幾十年，但是它盤起來就特別麻煩。
先要順著窯肩子和門右首的空地壘好一個長方形炕墻，挑回細土墊實炕墻里邊的坑，再抹上兩三寸厚的炕皮（用碎麥桔和泥土活在一起的稠泥漿），等其陰干。看著好像干透了，最艱巨的工作就來了，先用特制的木錘把炕面錘瓷實，再從炕洞門掏出墊在里面的土。錘炕面簡單，掏土則很麻煩，洞門附近的土還好掏，越往里越不易，而這個艱苦的工作往往是由小孩子先做的。因為小孩體型小易進易出，他們從窄小的炕洞門爬進去，刨出里面的土時時濺起的細土會撲滿嘴、眼和鼻。等到孩子們掏出一定空間了，大人們就接著掏，直到掏出煙囪口、鍋灶口。
掏完土就開始燒炕，燒炕也是有學問的，鄉親給它取了一個有趣的名字叫“出水”。先是小火慢燒，燒著燒著，原先看起來已經干透的炕面上慢慢地會滲出小水珠，像極了夏日麥田里父親臉上滾著的一串一串汗珠子。這時，老媽就讓我們把臉盆扣在泛濕的炕上，過會兒拿起來抹掉盆里的水汽，再換處地方扣下去。當時我覺得很好玩，就像媽媽給我拔罐似的。拔罐可以祛除人體內的濕氣，臉盆倒扣也可以拔出土炕上的濕氣。土炕出水不能一次完成，需要反復多次燒烤，藏在土里的濕氣才能徹底除掉，人睡在上面就不怕受潮了。
我們忙著燒炕出水的時候，老媽端個臉盆，用細如面粉的綿綿土活上半盆稀泥，尋找炕上的煙縫子，找見了，就用手指使勁抹，哪怕是細如發絲的小縫子也不會放過，否則以后燒炕時總會冒黑煙，這是愛干凈的老媽絕對不能允許的。老媽抹的炕縫很少漏煙，當然也就不會熏黑炕席和鋪蓋了。
三
記憶里的土炕，不僅讓我明白了深深的理兒，也讓我感受到濃濃的親情！
家里來客人了，主人一句“鞋脫了，上炕！”那聲敞開心扉的招呼，暖到客人的心窩窩里，言語土得掉渣，情卻真得一點不含糊。每每聽到這句話，就不由得回想起小時候跟著奶奶去姑媽家的日子……
一進姑媽家門，小腳奶奶就像老太君一樣被表姐表妹們簇擁著盤腿坐到炕頭上。此時，奶奶的眼睛已經瞇成了一條縫，樂呵呵地看著眼前的女兒和外孫們，布滿皺紋的臉上好像開了花。作為她的小跟班，我也依著她坐在姑媽家暖暖的炕上，享受著貴客的待遇。表姐端來剛沏的茶水，姑媽拿來只有過年才會享用的核桃棗兒，放在面前一個勁地勸我吃。等飯做好了，我們也不用下炕，表哥端來洗出原色的木盤放在炕中間的油布上，盤子一邊放著幾雙筷子，一邊放著幾碟下飯的菜肴，之后，表姐表妹就端上熱騰騰、香噴噴的饸饹，一碗還沒吃完又端來一碗勸著吃，實在撐得吃不下了，姑媽還是一個勁地招呼著吃，至今一想起那熱情似火的一幕，眼里不由得熱乎乎的……
收拾完畢，姑媽和表姐妹上炕來了，姑媽一上炕就和我婆湊在一起說著家長里短，我和表姐妹們就趴在土炕上圍成一圈抓碼、翻絞絞，一顆顆杏核（抓碼的器具），一條細繩子（翻絞絞的器具），如魔方似的在我們手里玩得眼花繚亂、千變萬化。姐妹深情、姑侄之情、母女之情就通過土炕在這些親密的接觸中自然發芽開花了。
其實，在我的老家不光姑媽讓她的娘家人在土炕上享受最佳待遇，關系親近的人家都會這樣的。有一種情叫“坐在炕上，炕上暖和”，有一種情叫“一個炕上滾大的”，有一種情叫“老婆娃娃熱炕頭”。土炕，在農家人的日子里，不僅僅是個提供休息的臥具，也是純真情感的粘合劑。
如果窯洞是老屋的主角，土炕就是主角的忠實跟班，哪里有窯洞，哪里就有土炕，它靜靜地立在老屋里，看著忙碌的主人出出進進，看著窗戶斜射進來的光線來來去去。一盤土炕，連著灶臺，通著煙囪，溫暖著莊稼人的苦調日子，養大了一代又一代。如今，土炕已經被各式各樣的新式臥具所代替，而熱騰騰的土炕依舊活在我的記憶里、藏在我的心頭上……
- 相關推薦
【土炕記憶現代散文】相關文章：
現代經典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28
人走茶涼現代散文06-28
餃子現代散文07-29