在這村莊形成的百年里，這個村莊的人充分地享受著農村的空氣、陽光、田地、靜謐和尊嚴，一代又一代。
春，夏，秋，冬，燦爛純凈的陽光中，村莊靜謐，農人安泰。
土地，是農耕村莊的基礎生存條件，村莊依賴土地實現自己的食物保障和心理安全。然而，越來越多的年輕人以各種方式走出去了，聰明的考取了大學再也不回歸，有力氣的選擇到城里打工，年老的人也尋關系到城市里覓到一些看門的活路，大片的土地被廢棄了，因為在土地躬耕一年換不回成本。
他們開始懷疑土地，質疑土地，拋棄土地。
萬物土中生，大地最慷慨，也最吝嗇。你遺棄了土地，必然遭到報復，從物質上與精神上都不例外。
鄉村道路現在已經被國家硬化，田地里的莊稼卻變成了成片的蘋果樹，還有大片的好地平地被鐵絲網網起來——這是有眼光的城市人，帶著眼光和資金，來攫取村莊的價值。
因為人們搬到村外統一規劃的地方蓋房屋，村子現在已經變成空城，一孔孔窯洞被推土機推平變成田地，村子里被詡為神樹的百年大槐樹，也因為失去窯洞溝壑的反襯矮小了許多，被土深深地擁埋，氣勢全無。
在這大槐樹的附近，以前是村子的一個澇池，渭北旱原的村子一般都有一個這樣的澇池，雨水旺時全村旮旮旯旯的水都匯聚在這里，天旱時村里人在這里洗衣服讓牛飲水。而如今，這澇池已被填平，變成平展展的一塊地。村子曾經的手工操作的磚瓦窯，也廢棄掉了，生出一人深的蒿草，以前，村人所用的磚都是從這里一塊塊燒出來的，燒時飲了水的就是青磚，沒有飲水的就是紅磚。
再往村子深處走，老窯洞旁邊早年加蓋的一些廈房，這曾炫赫的廈房變得低矮斑駁，落寞冷清，有一戶的土墻上用粉筆寫著“夜夢不祥，寫在西墻，陽光一照，化為吉祥”，字跡尚可辨認。而窯背上的那個曾經充滿神秘的蘆葦壕，已經失去了郁郁蔥蔥，變得很淺薄，一眼就看穿了。以前這里是村莊的神秘所在，蘆葦郁郁蔥蔥，深不見底，傳說里邊有一個篩子大的蛤蟆，成了精，陰天時就噶哇噶哇叫，很瘆人。在一年夏天被雷擊了。
村子中心的小學被廢棄，村莊最興旺時，全村人都有一股子精神勁，上學時校長要敲擊掛在樹上的一塊生鐵，聽到這生鐵的聲音，村民的一種敬仰、敬畏之心油然而生。而現在，人們把小孩帶出村莊，在縣里、在市里、在省城里的學校借讀，這里沒有生源，被廢棄了。
村莊靠近大路的`地方新房卻越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹，這是因為人們都在外邊打工，掙到錢蓋了這些房子，但是只是在陰歷年時才可能回來住幾天。
人越來越少，村子少了以前的生氣，再也找不到在南墻下曬太陽的一群群老人，找不見成群在大場里生龍活虎對打摔跤的少年，只有少部分離不開土地的人和老弱病殘，站在田地里孤寂的勞作，大規模的勞作在這里已經成為一種記憶，沒有了熱火朝天和土地的交流、親近。
機械化使得收割期變短，使得收割變得簡單，機器開進去一袋煙功夫就完成了收割，顆粒歸倉，沒有莊嚴地儀式般的等待，沒有漫長收割期的緊張和焦灼，沒有了疲累后的收獲感和幸福。
村莊啊，曾經的家園，為何變得這么陌生？
這個村莊的生命已經到了老年，失去了生命力和活力，荒涼、頹敗、疲憊。在另一篇關于它的描寫中，我將其描述成一個被遺忘在高原溝壑中的一粒羊屎蛋，冰冷而沒有生氣。
一次夢中，已經逝去的村莊的人們坐在地畔子上，眼光雄雄地說,“看,還是我們依靠土地把穩吧!希臘人都上街排隊領取救濟了”。
說完，滿臉的皺紋核桃一樣燦爛地綻開了……
其實城市里的人追根溯源都是農民，只是有的人走出去早，有的人走出去晚，但是，現在只剩很少的人還在守望著土地。
世事滄海桑田，而大地，總是永恒……
【漸逝的村落的經典散文】相關文章：
不寧情緒漸抒懷散文12-04
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
雨巷的經典散文11-11
林清玄的經典散文精選10-27
有關林清玄的經典散文10-23
席慕容的經典散文12-06
品讀唐詩的經典散文11-16
梁實秋寫的經典散文04-19