“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年；臘八粥喝幾天， 轉(zhuǎn)眼就到二十三”。在魯中鋼城艾山一帶每到臘月初，十里八村便陸陸續(xù)續(xù)聽見豬的嚎叫聲，一年一度的殺年豬，從此開始，雖然離年還有段日子。但備年貨、殺年豬便開始了。盡管現(xiàn)在殺豬賣肉都集中到屠宰場(chǎng)，但民風(fēng)淳樸的村民還仍任保持著殺年豬習(xí)俗，可見民風(fēng)民俗的魅力成為一種習(xí)慣。
“寒冬臘月天，是水凍成團(tuán)”。這個(gè)時(shí)候豬毛開始發(fā)刺，有經(jīng)驗(yàn)的家庭主婦就知道，即使喂得再好，豬也不會(huì)上膘，便選個(gè)家里人齊全的日子，找來村里殺豬的，燒了一大鍋開水，逮豬，一刀見血，吹氣、褪毛，分割肉。早有一群人等在飯桌旁，看似閑聊，嘴里一個(gè)勁兒吞咽唾沫，廚房里云遮霧繞，不時(shí)飄來的屢屢肉香，那是極大的誘惑。小孩子最盼著殺豬。全家人苦熬一年，肚子里早沒了油水，殺豬又何嘗不是為了一飽口福。
童年時(shí)，最期盼的那當(dāng)然是過年了，過年不僅能吃肉吃魚，還能穿新衣。勞動(dòng)積極性也是空前的高漲。大人吩咐到鄰居家借盆、板凳，那是一個(gè)樂此不疲。這個(gè)時(shí)候，在廚房里忙活的娘，向我們傳達(dá)父親的旨意，小聲告訴我們叫大爺、二叔到我們家里來幫忙和喝酒吃肉。之所以這么神秘，是怕得罪沒有被邀請(qǐng)的人。農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，殺年豬請(qǐng)人吃飯，主要是請(qǐng)家族近枝的叔叔、大爺；平時(shí)日子過的緊吧，大家都忙各的也沒有時(shí)間聚，過年了也農(nóng)閑了，大有借客殺雞的味道。因此，村民便有了那句“大年午靜吃包子，沒有外人”的俗語。
淳樸的村民，用淳樸的方式延續(xù)傳統(tǒng)，也不乏小市民的胸懷，有時(shí)想想感到挺可笑的。平時(shí)舍不得奢侈，這個(gè)時(shí)候可以大方一回。肥腸、豬肝、舌條、豬肚子，豬蹄子、豬耳朵；光豬身上的就能炒六個(gè)菜，再燉上一鍋豬肉白菜粉條就是一桌豐盛的家宴。因平時(shí)人們很難動(dòng)葷，所以這一頓飯下來，總有幾個(gè)喝高的人，遲遲不肯離去，大呼小叫，猜拳行令，并招呼廚房里忙著的母親，再炒些青菜來。
在族人酒足飯飽離開后，母親把肉一塊塊分割后澆上水冷凍，讓二哥、三個(gè)放在抬筐里，用繩子拴住后，放到天井里的井里儲(chǔ)存，一邊把豬鏢子、花油放進(jìn)鍋里，熬油，從鄰居家借來的盆碗、桌凳，要送回去，為了不白用人家的還要壓上一塊或兩塊冷卻的豬血，在那個(gè)時(shí)候這是稀罕物。
母親安排我們的活路干完后，便出去玩耍，吃得好，心情也好，滿山村跑一個(gè)晚上，也不覺得累。天上出了星星，玩心未盡的才回家睡覺。一開房門，滿屋子的香味，剛好因玩耍肚子有點(diǎn)餓了，餓蟲在肚子里蠕動(dòng)。油豬羅梭已經(jīng)出鍋，母親放上了細(xì)鹽，不咸不淡，空口吃也好，就著煎餅吃也行。
但我有我自己獨(dú)特的吃法。盛一碗米飯，白天客人吃剩的菜湯晚上靜已經(jīng)冷凝，上面覆蓋著一層白色的大油，把它泡到米飯里，拌著吃，特別香。直吃的打‘飽嗝’，嗝一口氣都滿嘴透著氳氳的豬肉味。
下到井里的肉等到過年時(shí)才能再吃。一個(gè)正月，客來客往，到了二月二，一個(gè)肥豬早已“蠶食”完畢，想要吃肉，要等到明年。覺得那時(shí)候的豬肉好吃，竊以為和漫長(zhǎng)的等待有直接關(guān)系。
俗話說，過年容易春難挨。從正月到五月，整整半年，不僅很難吃上豬肉，就普通的青菜也很難吃上，在上世紀(jì)七十年代全村能殺五六頭豬就算不錯(cuò)，到了80年代是兩家合殺一頭，到九十年代中期，養(yǎng)豬、殺豬自由，想吃纖維粗的豬肉，自己喂一頭，過年殺了。雖然不再像60年代那么稀罕，但吃來也有滋有味，氛圍里氤氳了熱鬧、和睦和義氣。
現(xiàn)在的豬都集中屠宰了，多是飼料喂養(yǎng)的沒了故鄉(xiāng)草黑豬的那種特有的結(jié)實(shí)。現(xiàn)在人們也注重養(yǎng)生了，什么吃豬肉會(huì)得高血壓、血脂稠、血糖高等，吃豬肉也不再那么貪婪。盡管每年都會(huì)回故鄉(xiāng)過年，但舊時(shí)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)人殺豬時(shí)那濃濃的年味以及鄰里間的那種和睦還是深藏在記憶深處的。
- 殺年豬抒情散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
【殺年豬的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19