月亮剛剛躍出地平線，似一面銅鏡圓又大。蕭瑟的樹木在她面前留下好看的剪影，比陜北剪紙更含蓄、更朦朧。
街燈已經璀璨奪目，十字街附近是小鎮的繁華地帶，多少年來那些本土的、外來的商戶為了爭取到這里的一席店面費盡了周折，即便請客送禮也不好使，關鍵得有頭有臉。黃昏時分，這里像炸開了的油鍋，人流熙攘、人聲鼎沸。賣菜的、買饃的、買日常用品的、上下班的，偶有外地打工返鄉的，也有早早地吃過晚飯，或者干脆就在街上吃倆燒餅夾豆腐皮喝一碗小米稀飯，閑暇無事來街上轉悠的。不說是三教九流卻也各色人等，鄉長書記也得吃飯也得買饃買菜不是，不光尋常百姓。賣小菜的生意最好，現代人都懶、圖省事，花上七八快、十來塊調個花生米拌芹菜丁，再來半斤豬頭肉這頓晚飯就不用動刀動槍地炒菜了。小菜品種豐富，葷素齊全，價格不貴，尤其受年輕人青睞，幾個涼菜小車前圍滿了人。
這家賣小菜的是一對將近四十歲的夫妻。收錢的丈夫和顏悅色，女人拌菜、稱重。倆人干起活來干凈利落，動作嫻熟，合作默契，協調得行云流水一般。女人額頭浸出了晶亮的汗珠，面頰潮紅。金黃的發梢在后腦綰成一個鬏鬏兒。黃金耳釘，轉運珠的金戒指，玉佛兒吊墜兒的項鏈。十字街頭得天獨厚的位置使得小攤兒近十年長盛不衰。就是這樣的一個小攤加上一畝三分地的收入家里蓋起兩層小樓還供養了一兒一女兩個大學生。
挨著小菜兒的食品推車是一個燒餅攤兒。丈夫一副老實厚道的面相，濃眉大眼雙眼皮兒，直鼻方腮厚嘴唇兒，斑白胡茬兒、花白稀疏的平頭。歲月在他黝黑的臉上刻下了深深鄒紋，仿佛哈尼梯田。妻子似乎豆腐西施楊二嫂，但她的時髦是楊二嫂做夢也想不到。近五十歲的年紀仍然豐姿綽約。黑色暗花的打底褲配一雙淺咖啡中靴，使得雙腿看起來細長；棗紅中袖半身羊毛衫露出杏黃色高領緊身內衣，胸前繡著一叢金線杜鵑。在她匆忙揉面、揪劑兒、搟劑子時圍裙飄飛的當兒可見一斑。染黃的頭發只把發梢稍燙然后扎成馬尾綰至頭頂。雖長年累月風吹日曬皮膚仍然不黑，風霜，只在面頰留下兩片兒腮紅。使她看起來更健康也更俏麗。常言道：有好漢沒好妻，賴漢子娶來花滴滴。可是這絕佳絕配的燒餅夫妻就像小鎮一道獨特的風景，讓南來北往的、十里八鄉的人嘖嘖稱贊、過目不忘。當然，燒餅更是遠近聞名、滿鎮飄香。
正當我被她做燒餅像變魔術般出神入化的手藝折服的時刻，一陣風似的從公交車里跑下來一位女孩兒。女孩兒一邊喘氣一邊慌不迭地說要四個燒餅夾豆腐皮兒，他們替同伴跑一趟耽擱了吃飯，胖司機師傅嚷嚷著餓得發慌。這是售票員洋洋，我們都認得。妻子一邊聽洋洋的故事，一邊給她夾豆腐皮兒。一分鐘不到，四個又熱油燙的燒餅夾豆腐皮，用食品袋套好已經遞到洋洋手里。這讓我親歷了她不同尋常的麻利。
菜市場北門門口有幾個水果攤兒，這個時候有便宜水果賣。水果吃的就是它的水分，看起來水靈新鮮才有食欲。有些賣剩的時間久的水果如果不趁著天黑處理掉，明天就只有扔。有叔侄倆對著擺攤，往往似斗氣似的做賴生意，比著降價。此刻又在重復那一幕：“香蕉十元六斤！”“香蕉十元七斤了！”“香蕉十元八斤了！”看他吆喝的這么好聽，你真到他攤前要買便宜的、十元八斤的香蕉，他又說你還是要好的吧！十元八斤的太差，好的才十元七斤。好看又好吃，自己吃出門帶都合適等。大家趕一個守集，鄉里鄉親的香蕉的確也不貴，誰還好意思往別家去呢！這樣一想，卻原來這是攤主兜售水果的一個妙著兒。多少年我們都認為是叔叔侄子因同行冤家不和睦在斗氣，結果全被蒙在鼓里。水果攤品種豐富，本地時令水果、外地水果、進口水果應有盡有。碭山酥梨、延安蘋果、四川蜜橘、海南椰子、廣東香蕉、新疆哈密瓜等，還有日本紅富士、美國紅提，色彩繽紛、香味撲鼻，讓路過的人饞涎欲滴，欲罷不能。
月亮慢慢走到火車站東邊、鐵道旁那棵高大的楊樹的肩頭。月光十里，村莊黑黢黢的，像一個個丘陵，播下小麥的黃土地印著黃色的波浪。寒露已過霜降將至，田野上浮起淡淡的若有若無的寒煙。雙棲的鵪鶉已在最那棵仍然有稠密樹葉的大槐樹上入睡，要么就是在養牛那家的麥秸垛里野營。大地一片寧靜。
而鬧市依然一片燈紅酒綠、熱鬧非凡。
菜市場有三家賣魚的，三家賣雞的，一家宰雞的，賣豬肉的數家，羊肉最多一家，牛肉只有賣熟的。
這個時候只有賣雞、魚的因為晚上必須守攤，可以繼續做生意。有一家賣魚的干了大概六七年，也有了一些錢，老板原來是個浪蕩子從租下漁攤改邪歸正的確爭氣，著實猛干了幾年。小生意賺的都是辛苦錢，起五更爬半夜風里來雨里去十分辛苦。就說宰殺魚吧，冬天凍得手指發麻，夏天腥臭逼人，蚊蟲叮咬。真是受盡了洋罪。人往往是這樣，有了資本就想干大事，想干不受罪的事業。這個老板于是就把漁攤轉讓別人，尋求大事。起先租了一個在小鎮算是像模像樣的酒樓，由于自己本外行脾氣暴躁難與干活的相處又經營不善，干了幾個月以賠幾萬元而告終。接著又買輛車干起了物流，也已失敗告終。另一家老板、老板娘當年曾是小鎮的風流人物，二十九年前在農村小鎮談戀愛雖不新鮮，老百姓卻不認為光彩。他和她是自由戀愛，之前之外又都有風流韻事，所以在小鎮知名度極高。干了賣魚生意之后，隨著忙碌及歲月的流逝，兒女該娶娶當嫁嫁，現在孫子外孫共有寶貝五個，那還有饞貓偷腥的工夫！這家人雖干得時間久由于太貪蠅頭小利生意不如那家，比如在那家賣魚，池里撈上魚來先控一下水再稱，宰殺之后用干的食品袋裝。這家既不控水，又用濕的袋子裝，所以如果在兩家都買過就不會再在這家賣了。親朋好友、遠親近鄰哪家沒有好多的熟人，這真是小細節決定大事情。
一條小河自北向南在鎮政府東擦肩而過。橋東頭有一個女人開的紅梅理發店，頭一次去理發時他那年紀相仿的倆兒子六七歲的樣子，孩子打鬧得那么淘氣又可愛。最近一次不經意間走進了她的店里，得知大兒子已經外出打工，小兒子在讀大學。心里直呼：這才幾年，真的時光荏苒！她一直自己在經營者這個小店，丈夫也一直在繼續他的藝術之旅。他在歌舞團打工，唱歌、演奏都會，有時也客串一下婚慶司儀。可能是夫妻長年異地，也可能是她太漂亮，引來了不少風言風語。她不高不矮勻稱的身材，雖然用濃眉大眼形容女人不恰當，但她的確是。高鼻梁，白里透紅的膚色，烏黑的頭發當然現在染作黃色了。
橋東頭有一個茶攤。八十年代初農村高中三所合并為一，鄰近兩個學校的學生要到另外一所高中去上學。這個茶攤是另一個鄉鎮學生的必經之地，步行十五華里快到學校路過茶攤又渴又餓又累，坐下來喝一碗茶是最好的享受了。我們所說的茶就是白開水，可能是老輩人虛榮心強吧明明是一碗白開水硬說是茶，也就一直沿襲下來直至今天。茶攤大娘大爺兩人看著，大娘在的時候多些兒。第一次離開村莊和爹娘去到生疏的異鄉，心里也第一次又有了思念的情感，其實應該叫鄉愁那時卻不知。大娘的茶五分或者二分一瓦碗記不清了，但有一件事記得清楚，我高一第一學期的書錢學費共計八元五角。坐在大娘茶攤喝一碗茶不僅僅是為了解渴歇腳，下意識里也有得到心靈慰藉的成分，看到大娘就像看見自己母親就會想起自己母親。我想那首《前門情思大碗茶》里情結和我一樣吧！高中三年風雨陰晴，多少次坐在大娘的茶攤喝一碗熱茶！如今茶攤早就沒有了，29年過去了大娘大爺若健在應是百歲壽身，也許已經作古，但是每次路過茶攤舊址都會注目，都會回望。
月亮已經走到東南方向那個叫梅村的村子的上空，清輝一瀉千里。
小鎮如同夜場電影最末一場散場，僅有個別游動的身影，漸漸的安靜下來。只有少數幾家的樓上還亮著燈光，也許在計劃明天進貨的事情，也許因白天生意好而心情好多喝了二兩遭致老婆的嘮叨，也許……
小鎮即將入眠。再看月亮，多像一個光盤，記載著小鎮人生百味、市井百態，刻錄下百姓的辣苦酸甜！
- 月光下的小鎮寫景散文 推薦度：
- 相關推薦
【月光小鎮的經典散文】相關文章：
月光下的小鎮寫景散文07-10
江南小鎮散文05-16
我在月光深處愛你散文08-13
月光里的藍知己的情感散文08-10
床前明月光-散文08-29
關于小鎮的散文詩（通用19篇）07-29
月光下的思念經典散文（精選30篇）07-31
月光下的思念情感散文（通用23篇）10-23
讓月光照進你的心間經典散文（通用20篇）09-28