（一）
父親去世的那個冬天，我突然覺得自己被這個世界完全拋棄了。沮喪的情緒就像一張無形的大網(wǎng)，把我結(jié)結(jié)實實地綁住，不容我有一絲一毫的反抗。我把自己關(guān)在低矮而昏暗的閣樓里，捧著黑瘦的臉頰，成串成串的淚珠從指縫間悄無聲息地滑落。白天，母親做好飯后，她扶著木梯一步步爬上樓來，在門外站了一會兒，嘆著氣輕聲說：“我做好飯了，你起來吃一碗，往后的路還長呀！”母親一直站在門口等著，我用枕巾擦了擦淚痕斑斑的臉頰，跟著她下樓吃飯。晚飯后，我洗涮好碗筷，母親抹著淚眼忍住哭聲說：“娃呀，記得早點睡覺，熬夜傷身體呀！”我上了樓還沒有躺下，就聽到木梯上響起了細(xì)碎的腳步聲。母親摸上樓來，在門邊望了幾眼，幫我關(guān)掉了電燈才走下樓去。好些夜里，我聽到了母親上樓的腳步聲，她擔(dān)心我睡不好覺，總會上樓來看一眼。
從中專學(xué)校畢業(yè)后，我一直找不到工作，初戀女友在家人的反對下提出了分手。我像一匹受傷的野狼，跌跌撞撞地?fù)渫议T口旁邊的大山上，對著縣城的方向一聲聲地嚎叫。村莊燃起了點點盞盞的燈火，我隱隱約約地聽到母親在家門口一聲聲呼喚著。我拍掉身上的泥土和揪落頭上的草屑，迎著母親的呼喚往家里跑去。跑到半路，我碰到了母親，她怕我走不慣山路，打著手電筒氣喘吁吁地上山接我。母親給我做了一碗蛋湯，她搬來木凳挨著我坐下。父親去世這半年多來，母親用她那瘦弱的腰背為我撐著一片晴朗的天空，她過得很苦，也過得很累，但她沒有放棄，她一直堅信那句老話——人生沒有過不去的坎。這一次，母親沒有嘆氣，也沒有難過，她搖著頭笑著安慰我：“娃娃，別難過！你爸不在人世了，我們娘兒倆要好好活著，不讓外人看笑話！”我點了點頭，看到了母親那皺紋密布的臉上，露出了欣慰的笑容！
我?guī)卓诤韧昴赣H煮的蛋湯，扒了兩碗香噴噴的米飯，抹了抹嘴巴說：“媽，我想出去看看。”母親拍了拍手，爽快地說：“去吧，在外照顧好自己，活出個人樣來！”母親還沒把話說完，用圍裙擦了擦手，忙著鉆進房間幫我收拾行李。我出門那天，云層壓得很低，天空飄著一星半點的雨絲。母親送我到村口的那棵大樹下，她沒有急著回去，而是踮著腳望著村前的那條彎彎拐拐的山路。這些年來，一直想著村口的那棵大樹，想著大樹下踮著腳張望的母親……
（二）
我來到了一個離家?guī)装俟锏男〕谴蚬ぃ谝患一S燒鍋爐，那是我走出校門后從事的第一份工作。在那個陌生而遙遠的地方，我沒有親人，也沒有朋友，活在自己那寂寞而孤單的世界里。下了白班，還不到吃晚飯的時候，我喜歡沿著小城中間的那條水泥馬路漫無目的地逛著。那條水泥馬路不到三公里，一個小時就走了一個來回。我來來回回走在那條熟悉的馬路上，尋找著意想不到的溫柔，可擦肩而過的全是一張張陌生的面孔。到了菜飯飄香的傍晚時分，饑腸轆轆的我就去路邊的`小店買了一份快餐填飽肚子。街上亮起了路燈，我才回到自己那間狹小的屋子，坐在窗前望著滿天星斗，默默想著老家的母親。
連著上了兩個夜班，接下來可以休息兩天。我害怕呆在那間簡陋的屋里，可除了小城中間的那條馬路，我實在沒有別的去處。一個中午，我站在出租屋的走廊上，無意中發(fā)現(xiàn)出租屋的后面有條彎彎曲曲的小路，那條小路一直往遠處延伸。我覺得好奇，下了樓沿著小路走下去，我想看看路邊的野花，我想看看小路的盡頭有沒有樹林。我沒有帶傘，還沒有走多遠，一陣狂風(fēng)過后，豆大的雨點噼噼啪啪砸了下來。這場大雨來得特別突然，我沒有一點防備，只得在雨幕中拼命地奔跑。路邊有片長滿雜草的荒地，荒地中間有棵挺拔的大樹，我揮舞著手臂，歡呼著往大樹撲去，就像回到了日思夜想的祖屋。我沒有想到，在這片陌生而遙遠的土地上，居然長著這棵大樹。我第一次見到這棵大樹，雖然叫不出它的名字，可就像見到了朝思暮想的親人，熟悉而親切！
我擦干臉上的雨水，靠在粗壯的樹干上，在這陌生的地方找到了一份堅實的依靠。我望著自由自在地向天空張開的枝椏，上面長滿了橢圓形的葉子，密密匝匝交織著。那片荒地就長著這么一棵大樹，大樹默默地生長著，陪伴它的只有呼嘯而過的山風(fēng)。我不知道它為什么會在這兒生根長大，它是從樹林里挖來的，還是春風(fēng)吹來的一粒種子？而這些都不重要，重要的是大樹頑強地生長在荒地上，沐浴著陽光雨露，撐著大傘般的樹冠，為腳下的野花和小草遮風(fēng)擋雨。我覺得自己和它一樣，為了生活來到這舉目無親的小城漂泊，活在寂寞的世界里！
（三）
那以后的日子，我無聊時都會到荒地里看看那棵同命相憐的大樹。大樹在微風(fēng)中搖擺著翠綠的葉子，像在歡迎我的到來。暖和的陽光透過樹葉的縫隙，在風(fēng)中一閃一閃跳躍起來，投下了斑駁的暗影。樹下是一片涼爽的世界，這里遠離都市的喧鬧和塵世的紛擾，是一處避風(fēng)的寧靜港灣。我脫下鞋襪，光著腳丫靠在樹干上，什么也不去想，漸漸地進入了甜美的夢鄉(xiāng)。我夢到了村子后面的那片樹林，斑鳩在熱切呼喚，它們撲棱著翅膀，在樹枝上飛來飛去。我夢到了村口的那棵大樹，我們在大樹下玩撲克，父親蹲在地上吧嗒吧嗒咂煙，母親做熟了飯，來到大樹旁拖長聲調(diào)呼喊我們回家吃飯……
從甜美的夢中醒來，我搓揉著雙眼，聽到了鳥雀在大樹上嘰嘰喳喳叫著。地上，有幾只黃螞蟻在爬來爬去尋找食物。點綴在草叢中的野花，在微風(fēng)中散發(fā)出淡淡的清香，勤勞的蜜蜂閃動著透明的雙翼，唱著歡快的歌謠在花蕊中采蜜。鳥雀蟲蟻這些卑微小動物都在大自然的懷抱里活得有滋有味，我還有什么理由不去好好生活呢？慢慢的，我的心漸漸平靜下來，似乎在冥冥之中找到了什么，又喚醒了什么。我掏出了口袋里的筆記本，嗅著野花的芳香，握著銀灰色的鋼筆，一筆一畫寫下了埋藏在心底的夢想！我不知道自己在那棵大樹下讀了幾部長篇小說，我也記不清自己在那棵大樹下寫下了幾篇稿件。我只知道在追逐夢想的腳步里，自己的天空沒有了陰云，漸漸灑滿了溫暖的陽光！
我不想守著手頭的那份工作，過著一成不變的生活，我想去遠方尋找未來。在那個草長鶯飛的季節(jié)，我邁著歡快的腳步走出了那家彌漫著煙塵的化工廠，渾身有著說不出的舒坦。說心里話，我在那個巴掌大的小城生活了一年多，那里的一切對我來說都是陌生的，只有出租屋后面的那棵大樹，像一位親人那樣熟悉。離開小城的前一天，我特地來到那棵大樹身邊，跟它鄭重道別。它輕輕地?fù)u擺著碧綠的葉子，仿佛在輕聲說：“照顧好自己，好好活著！”不知為什么，我一下想起了老家的母親，鼻子一酸，眼里像漫天雨霧那樣模糊起來……
這些年來，我一直想著荒地中間的那棵大樹。想到大樹，我就會不由自主地想起了為我遮風(fēng)擋雨的母親。
【懷念那棵樹經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
賈平凹懷念母親的散文01-05
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
鄉(xiāng)愁，對母親的懷念散文詩08-04
花開滿樹,馨香滿懷散文10-03
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文：背影06-29
心經(jīng)典散文09-29